가운데 줄이 ‘金戈’, 곧 전쟁의 무기라는 말에 이르면 비단 화면의 아래쪽 끝이 가까워진다. ‘金’의 윗부분은 좌우로 벌어져, 굵은 삐침과 파임이 지붕 같은 형태를 만든다. 그런데 아랫부분에서는 길고 가는 사선이 뻗는다. 이어지는 ‘戈’는 폭넓은 사획을 아래로 내리긋는다. 오른쪽 ‘山猿与’에는 작은 글자와 가늘고 긴 곡선이 있고, 왼쪽 ‘青青’는 ‘青’ 한 자와 그 아래의 반복 부호로 표시되어 있다. 세 줄의 끝은 같은 방식으로 끝나지 않는다.
가운데 줄 마지막 큰 글자인 ‘戈’만 따로 떼어 보면, 힘껏 기울어진 한 글자로 보이기 쉽다. 양옆 두 줄을 되돌려 놓으면 그 무게에 다른 근거도 있음을 알게 된다. 오른쪽의 가느다란 ‘猿’은 빈 바탕을 내주고, 왼쪽 ‘青’과 반복 부호 사이에도 간격이 있다. 굵은 사획이 아래쪽을 차지하고, 가까운 성긴 부분들이 그것을 더욱 두드러지게 한다. 이 작품의 수직 방향 기세는 높이가 서로 다른 여러 지지점으로 이루어진다.
고궁박물원은 이 작품을 〈王铎行书诗轴〉, 왕탁의 행서 시축으로 기록한다. 비단 바탕인 능본이며 1646년 작품이다. 관지는 ‘丙戌十二月。洪洞王铎’, 즉 ‘병술년 십이월, 홍동의 왕탁’이다. 큰 글자는 자신이 지은 오언율시다. 박물관은 《擬山園選集》 17권에 따라 시 제목을 〈念濯秀漱六〉, 濯秀와 漱六을 생각한다는 뜻으로 적었다. 다만 실제 작품의 제식에서는 첫 이름을 ‘擢秀’로 쓴다. 여기서 살펴보는 것은 구체적인 증정 대상과 수정, 보충 기록을 가진 바로 이 족자다. 박물관 작품 기록
큰 글자 세 줄은 어떤 순서로 이어지는가
먼저 전체 위치 확인 이미지를 보자. 오른쪽에서 왼쪽으로 줄을 옮기며 각 줄은 위에서 아래로 읽는다. 오른쪽 줄은 ‘乱后’로 시작해 ‘与’로 끝난다. 가운데 줄은 ‘狎’에서 이어받아 ‘戈’로 끝나고, 왼쪽 줄은 ‘各’에서 시작해 ‘青青’에 이른다. 맨 왼쪽의 작은 글씨는 제식, 증정 문구, 보충 기록과 날짜다. 시가 같은 크기로 계속되는 네 번째 줄이 아니다.
다음은 수정된 시의 전문이다. ‘为’는 작가 자신의 ‘难下落为字’, 곧 ‘难 아래에 为 자를 빠뜨렸다’는 주에 따라 보충했다. 첫머리 부근의 ‘真’ 옆에는 삭제 표시인 점이 있다. 끝의 반복 부호는 두 번째 ‘青’으로 풀어 썼다. 구두점과 다섯 자씩의 행 구분은 이 글에서 더한 것으로, 비단 위의 줄 나눔과는 다르다.
乱后难为见，寻思损性灵。
旧山猿与狎，真诰鬼来听。
日月无停辔，金戈各老龄。
緜田不得耨，云肆怅青青。
전란 뒤 서로 만나기 어려워, 거듭 생각하니 심신이 닳는다.
옛 산에서는 원숭이와 친히 지내고, 도교의 계시를 읽으면 귀신까지 들으러 오는 듯하다.
해와 달은 고삐를 멈추지 않고, 전쟁 속에서 저마다 늙어 간다.
밭을 일구려 해도 할 수 없어, 푸른 산야를 바라보며 서글퍼한다.
이는 시의 대의를 옮긴 것이다. ‘狎’은 친근하게 지내다, ‘辔’는 말을 모는 고삐, ‘耨’는 밭을 매고 가꾼다는 뜻이다. 마지막 대구의 ‘緜田’과 ‘云肆’가 정확히 무엇을 가리키는지는 주석이 달린 문집에서 독립적으로 확인하지 못했다. 따라서 원어를 남기고, 번역은 밭과 산야라는 범위로 한정해 특정한 실제 장소를 지목하지 않는다.
박물관의 판독에 따른 관지 전문은 ‘念擢秀年丈、漱六社友。葆光张老乡翁正之。难下落为字。丙戌十二月。洪洞王铎。’이다. 뜻은 ‘연장자인 벗 擢秀와 시사 동인 漱六을 생각한다. 동향의 어른 장보광께 드리며 바로잡아 주시기를 청한다. 难 아래에 为 자를 빠뜨렸다. 병술년 십이월. 홍동의 왕탁’이다. ‘洪洞’은 이 서명에 적힌 지명이며, 이 관지만으로 왕탁의 출신지에 관한 설명을 바꾸지는 않는다.
시가 직접 말하는 상황은 떨어져 있음, 그리움, 세월의 흐름이다. 첫머리 ‘乱后’와 뒤의 ‘金戈’는 산중 생활에 대한 상상을 전란 속에 놓는다. 따라서 ‘旧山’은 언제라도 가볍게 찾아갈 유람지가 아니라 돌아보며 그리는 장소가 된다. 1646년은 명에서 청으로 왕조가 바뀐 뒤다. 이 배경은 옛 친구, 산림, 노년이 함께 등장하는 까닭을 이해하는 데 도움이 된다. 각 획의 구체적인 모양은 그 자체로 살펴볼 가치가 있다.
큰 ‘聽’ 다음에 ‘日’이 갑자기 작아진다
가운데 줄 위에서 아래로 보자. ‘狎’, ‘真’, ‘诰’가 제자리를 차지하고, ‘鬼来’, 귀신이 온다는 대목에서 선이 가늘어지며 ‘来’의 아랫부분이 양쪽으로 뻗는다. 이어 ‘聽’, 듣는다는 글자가 갑자기 커진다. ‘聽’은 ‘听’에 대응하는 전통 자형으로, 왼쪽 ‘耳’는 두껍고 내부 가로획이 촘촘하다. 오른쪽은 비교적 가볍고 곡선이 밖으로 돌아 나간다. 한 글자 안에 이미 밀집과 벌어짐이 함께 있다.
‘聽’ 아래의 ‘日’, 해라는 글자는 짧고 좁은 형태로 줄어든다. ‘月’은 다시 길이를 늘린다. 외곽이 가늘고 내부에는 길쭉한 빈 곳이 있다. 더 아래의 ‘無’는 다시 묵직한 덩어리로 모인다. ‘日月无停辔’, 해와 달은 고삐를 멈추지 않는다는 구절은 뜻으로는 한숨에 나아간다. 그러나 눈은 축소, 늘어남, 응집을 거쳐야 한다. 한결같은 속도로 내려가는 움직임만으로는 충분하지 않다.
오른쪽 줄에도 비슷한 변화가 있지만 가운데 줄과 가지런히 맞지 않는다. ‘寻’은 짙고 두꺼우며, 그 아래 ‘思’와 ‘损’은 가는 획으로 돌고, 이어 ‘性’이 다시 무게를 얻는다. 두 줄의 두꺼운 곳은 하나의 수평 띠로 모이지 않는다. 한 줄에서 큰 글자를 만난 눈이 옆을 보면 가는 글자와 더 넓은 틈을 만날 수 있다. 큰 글자의 빽빽함에는 늘 가까운 성긴 부분이 응답한다.
전통 비평에서 말하는 ‘行氣’, 행기는 이 작품에서 구체적으로 이해할 수 있다. 한 줄을 따라 읽으면 윗글자의 끝획과 다음 글자가 놓인 자리가 이어진다. 동시에 한 줄의 확장은 이웃 줄과의 거리를 계속 바꾼다. 흐름의 연결에는 글자 내부의 꺾임도 있고 줄 사이의 호응도 있다. 각 글자를 똑같은 크기의 정사각형으로 잘라 내면, 가장 먼저 사라질 것은 이처럼 높이가 어긋나는 관계다.
‘聽’ 왼쪽의 밀집한 가로획과 ‘日’ 안의 작은 흰 공간은 먹의 무게도 구체화한다. 검정은 균일한 한 면이 아니다. 그 안에는 틈, 가장자리, 방향 전환이 있다. 왕탁은 한 글자 안에도, 여러 글자를 이어 놓은 규모에도 강약의 차이를 넣는다. 자세히 볼수록 ‘웅강하다’는 한마디로 요약하기 어려워진다.
기울어짐은 어떻게 흩어지지 않고 이어지는가
윗부분으로 돌아가 보자. 오른쪽 위 ‘乱’은 내부의 회전이 빽빽하고 끝부분이 오른쪽으로 뻗는다. 그 아래 ‘后’의 긴 사획도 오른쪽 아래로 열린다. 가운데 줄 ‘狎’은 세로 방향의 부분이 길고, 비교적 반듯하며 두터운 ‘真’으로 이어진다. 왼쪽 줄 첫 글자인 ‘各’은 옆으로 비스듬히 펼쳐진다. 세 줄의 시작은 같은 방향을 쓰지 않는다.
‘鬼’에서 ‘来’로 이어지는 부분은 특히 분명하다. ‘鬼’의 아래가 굽어 돈 다음, ‘来’의 길고 가는 중심 움직임이 아래로 향하는 길을 받아 끝에서 양옆으로 열린다. 옆의 ‘难’과 ‘寻’만큼 두껍지는 않지만, 가늘다고 사라지지는 않는다. 양옆의 짙은 먹 덩어리가 오히려 가운데 가는 선의 방향을 더 잘 보이게 한다.
이때 전통적인 ‘欹正相生’, 기울어짐과 안정감이 서로를 낳는다는 말이 쓸모를 얻는다. ‘欹’는 기울어짐이다. ‘正’은 반드시 완벽한 수직을 뜻하지 않는다. 한 글자 안의 비교적 안정된 가로 지지나 가까운 곳의 분명한 하강 흐름일 수도 있다. 기울어진 큰 글자를 어떤 기울어진 글자 옆에 두든 효과가 같지는 않다. 이 작품에서는 ‘金’의 벌어짐과 ‘戈’의 비스듬한 관통이 오른쪽의 가느다란 ‘猿’, 작은 ‘与’와 함께 성립한다. 어긋나면서도 계속될 수 있는 질서다.
전체 이미지에서는 세 줄의 수직 골격이 분명하다. 부분을 확대하면 각 줄이 좌우로 흔들린다. 전체의 곧음과 세부의 비스듬함은 서로를 취소하지 않는다. 이는 족자를 보는 방식의 특징이기도 하다. 전폭을 한눈에 보면서 글의 순서를 따라갈 수도 있고, 한 글자를 옆 글자와 가로로 비교할 수도 있다. 시는 순서대로 읽어야 하지만, 장법은 서로 다른 몇 위치를 한눈에 잇도록 허용한다.
작은 글씨는 작품의 내력을 곁에 남긴다
왼쪽의 작은 ‘难下落为字’는 뜻만으로는 쉽게 해결하기 어려운 오른쪽 위의 문제를 설명한다. ‘真’에는 삭제점이 있고 큰 글씨는 ‘难见’으로 읽히며, 주는 ‘难’ 아래에 ‘为’를 빠뜨렸다고 말한다. 따라서 고친 구절은 ‘乱后难为见’이다. 설명은 왼쪽에 있지만 가리키는 자리는 맨 오른쪽이다. 독자는 이미 읽은 첫머리를 다시 불러와야 한다.
이 작은 글씨는 왼쪽 공간도 바꾼다. 본문 세 번째 줄의 ‘龄’, ‘緜’, ‘田’은 이미 작지 않은데, 곁으로 작은 글씨가 계속 놓이면서 왼쪽 위가 더 조밀해진다. 아래로 가면 보충 기록과 서명이 나뉘어 들어오고, 마지막 ‘青’과 반복 부호 옆에서 다시 여유가 생긴다. 제식은 큰 글자를 읽고 나면 화면에서 빼도 되는 부속 정보가 아니다. 누구에게 썼는지를 알리는 한편 눈앞의 성김과 빽빽함에도 참여한다.
삭제점도 ‘真’을 빈 바탕으로 바꾸지 못한다. 글자는 오른쪽 줄에 남아 높이와 폭을 차지하되, 수정된 시구에서만 빠진다. 온전한 판독문은 바르게 읽도록 돕는다. 온전한 이미지는 한 번의 수정이 이미 쓰인 모양을 없애지는 않았음을 보여 준다.
가운데 줄 맨 아래 ‘金戈’로 다시 돌아가자. 이제 그것은 임서하고 싶은 아름다운 부분만이 아니다. 위에서 크기가 달라지는 ‘聽日月無’, 오른쪽 줄의 가늘어지는 끝, 왼쪽의 증정 문구와 교정, 서명에 연결되어 있다. 왕탁은 마흔 자의 시를 전체로 보고 확대하고 거듭 비교할 수 있는 수직 공간으로 만들었다. 그 굳센 힘은 계속 어긋나면서 서로를 지지하는 관계에 있다.
선택해서 더 읽기｜지운 뒤에도 무엇이 남는가
먼저 위의 수정된 텍스트만 읽고 그림 3으로 돌아가자. 삭제된 그 ‘真’은 수정된 시에 없지만 이미지에는 남아 있다. 반면 ‘为’는 텍스트에 들어갔으나 오른쪽 줄에 같은 크기로 삽입되지는 않았다. 쓰인 공간과 교정 후의 문장은 서로 다른 정보를 보존한다.
〈木头里留着那一年的旱〉, 나무에 남은 어느 해의 가뭄을 다룬 글에서 나는 나이테, 돌계단, 수선을 통해 검증 가능한 내력을 이야기했다. SAE의 ‘인과의 아름다움’은 여기서 범위가 한정되지만 유용한 시선을 제시한다. 남은 흔적으로 앞뒤 관계를 알아보되, 확인할 수 없는 내면의 독백을 흔적에 붙이지 않는 것이다.
이 족자에는 상상보다 분명한 증거가 있다. ‘真’ 옆의 점과 ‘难下落为字’라는 작은 주는 실제로 본문, 수정, 보충을 연결하도록 요구한다. 자세히 보기 위해 오류를 찬미하거나 삭제점을 후회라는 감정으로 번역할 필요는 없다. 완성된 작품이 완성 과정에서 생긴 차이를 어떻게 계속 지니는지 더 구체적으로 보면 된다.
이 단서를 세 줄의 큰 글씨에 돌려놓으면 필법과 장법에 대한 관찰이 넓어진다. 지나치기 쉬웠던 자리가 다시 무게를 얻는다. 이제 소리 내 읽지 않는 그 ‘真’이 여전히 오른쪽 줄 높이의 일부를 차지하고 있다.
이미지와 판독에 관한 설명
- 고궁박물원의 공개 사진을 바탕으로 한 글이며 원작을 현장에서 본 기록은 아니다. 박물관 분류는 행서다. 초서적인 자형이 많다는 이유로 소장품 명칭을 바꾸지 않는다. 기록된 크기는 세로 172.8, 가로 52cm다.
- 공식 뷰어의 공개 Deep Zoom 사진 데이터를 원래 좌표와 중첩 관계에 따라 조립한 뒤 직사각형으로 자르고 비례 축소했다. 글자를 생성하거나 보충하지 않았고, 인장 제거, 색 보정, 가로세로 비율 변경도 하지 않았다. 전체 위치 이미지는 본문과 제식을 보여 주며 장황 전체를 포함한다고 주장하지 않는다.
- 고전 시문은 퍼블릭 도메인이다. 박물관의 판독문을 대조에 사용했다. 박물관이 인용한 시 제목에는 ‘濯秀’, 관지 판독에는 ‘擢秀’가 있어 차이를 남겼다. ‘緜’도 박물관 기록을 따른다. 마지막 대구의 번역 범위는 신중하게 제한했다.
- 사진 한 장으로 획마다의 정확한 시간 순서, 속도, 심리 상태를 추정하지 않는다. 교정 주는 탈자가 있었음을 입증하지만 모든 획이 생긴 순간을 복원하지는 못한다.
- 박물관의 사진 재게시 허가는 받지 않았다. 부분도는 이 글의 읽기를 돕기 위해 첨부했다. 추가 전재나 재이용 시에는 박물관의 이미지 허가 안내와 저작권 고지를 확인해야 한다.