한 펼침면 안에서 ‘孝’와 ‘季’는 모두 아래에 ‘子(아이 자)’를 두고 있다. 왼쪽 면 가운데 열 맨 위의 孝(효도 효)는 윗부분이 가로로 퍼지고 아래의 子는 짧게 모인다. 가장 왼쪽 열의 네 번째 글자 季(끝 계, 막내라는 뜻)는 아랫부분이 내려와 왼쪽으로 돌아서며 긴 곡선을 그린다. 비슷한 아랫부분이 같은 모습으로 쓰이지 않았다. 하나는 낮고 넓으며, 다른 하나는 폭을 아래로 향하는 길이로 바꾼다. 여기서 공유하는 子는 글자 구성 요소이지 두 단어의 뜻이 같다는 말이 아니다.
이웃 글자도 보자. 孝 아래에는 여기서 ‘~의’에 해당하는 관계사인 之가 오른쪽 아래로 비스듬히 뻗고, 그 아래 性(성품 성)은 세로획 때문에 형태가 좁아진다. 季 위에는 가로획이 겹친 養(기를 양), 아래에는 祖(조상 조)가 있다. 비슷한 부품이 두 가지 자세를 홀로 보여 주는 데 그치지 않는다. 그 차이는 주변 글자 사이의 거리도 다르게 드러낸다.
‘孝之性，根生于心，收养季祖母’는 효성이 마음에 뿌리내렸으며, 조전이 季祖母라고 기록된 집안 어른을 모셔 부양했다는 뜻이다. 두 글자는 모두 아래의 子를 뼈대로 삼는다. 밝은 글자 홈과 어두운 탁묵이 대비되는 화면에서는 닮은 상하 구성이 먼저 눈에 들어오기 쉽다. 그러나 길게 늘어난 곡선은 季가 이곳에 쓰인 모양에 속한다.
두 열을 함께 보면 之는 긴 획을 오른쪽 아래로 내보내고, 季 아랫부분의 곡선은 왼쪽으로 돌아온다. 긴 획이 모두 같은 쪽으로 날아가지는 않는다. 한쪽은 비스듬히 뻗고, 다른 쪽은 아래로 내려갔다가 다시 거둬진다. 같은 펼침면에서 비슷한 구성 요소와 이웃 글자는 서로 다른 길을 보여 준다. 《조전비》의 시원한 펼침은 바로 이런 방향과 뻗고 거두는 방식의 차이에 있다.
먼저 구별하기: 한나라의 돌인가, 명나라의 종이 한 권인가
원비는 후한 중평 2년인 185년 10월에 세워졌다. 합양령 조전의 가계와 치적을 기록하며, 돌은 현재 시안 비림에 소장되어 있다. 여기서 보는 물건은 베이징 고궁박물원 소장, 유물 번호 新00045355의 명대 출토 초기 미단본이다. 출토 직후, 돌이 부러지기 전에 뜬 탁본이라는 뜻이다. 돌에서 떠낸 종이를 잘라 첩으로 꾸몄고, 뒤에 왕홍찬이 소장했다. 돌을 세운 시기, 탁본을 만든 시기, 장황과 촬영 시기를 하나의 날짜로 합칠 수는 없다. 고궁박물원 소장품 설명
글자는 밝고 바탕은 검다. 조전이나 글씨를 쓴 사람이 검은 종이에 흰 먹으로 쓴 원고가 아니다. 탁본은 돌에 파인 글자 홈과 주변 표면을 이 명암 관계로 옮긴다. 종이와 먹, 돌 표면과 새긴 사람의 작업을 함께 거쳐 옛 글씨에 접근하는 것이다. 굵기와 굽이, 열리고 모이는 모양을 살피되, 종이 위의 작은 끊김을 모두 붓이 남긴 갈필로 여기지는 않는다.
각 그림은 펼침면 전체이며 양쪽에 세 열씩 있다. 각 열은 위에서 아래로, 열의 순서는 오른쪽에서 왼쪽으로 읽는다. 눈에 띄는 이음선과 좁은 종잇조각의 가장자리, 두 면 사이의 간격은 잘라 붙인 뒤의 감상 조건이다. 지금 이웃한 열은 비교할 수 있지만 원래 돌의 긴 행에서도 이웃했으리라는 보장은 없다. 여섯 글자마다 열이 바뀌는 것도 한대 필자가 의도한 멈춤으로 볼 수 없다. 먼저 이 특정 탁본에서 글자를 읽고, 원비의 행렬을 논할 때는 이 경계를 지킨다.
네 번 나오는 或는 도장처럼 반복되지 않는다
이 대목은 ‘或在安定，或处武都，或居陇西，或家敦煌。枝分叶布，所在为雄’이라고 말한다. 조씨의 갈래들이 어떤 이들은 안정에, 어떤 이들은 무도에, 어떤 이들은 농서에, 또 어떤 이들은 둔황에 살았으며, 가지와 잎처럼 퍼져 각지의 유력한 가문이 되었다는 뜻이다. 비문이 가계를 칭송하는 부분이다. 或가 되풀이되는 이유와 함께, 이 글자들이 우선 특정 목적을 지닌 공적 서술을 맡고 있다는 사실도 알 수 있다.
네 或는 모두 가로로 펼쳐지지만, 미리 정해진 틀에 들어가지는 않는다. 오른쪽 면 왼쪽 열 맨 위의 或는 가운데 작은 口(입 구, 여기서는 둘러싸인 형태의 구성 요소)가 또렷하고, 오른쪽으로 뻗는 사선이 그 위와 옆에 다른 층을 만든다. 같은 열 아래쪽 或에서는 두 부분의 무게중심 관계가 조금 달라진다. 가장 오른쪽 열의 或는 風(바람 풍) 바로 아래에 있다. 윗 가로획과 사선은 바깥으로 펼쳐지고 口는 좁은 중심에 남는다. 같은 식별 요소가 반복되지만 그 사이의 검은 공간은 같지 않다.
먼저 口만 보고, 다음에는 그곳에서 맨 오른쪽 끝까지의 거리를 보아도 좋다. 작은 내부 공간은 글자가 완성된 뒤 남은 쓸모없는 땅이 아니다. 안쪽으로 모인 口가 있어 바깥으로 뻗은 획이 더 길게 보인다. 내부까지 함께 넓힌다면 글자 전체는 커질 수 있지만, 조인 곳에서 풀려 나가는 감각까지 생긴다고 할 수는 없다.
왼쪽 면에서는 비교 대상이 바뀐다. 葉(잎 엽)은 획이 많고 가로획과 가운데 세로선이 얽힌다. 바로 뒤의 布(펼 포)는 획이 적으며, 윗부분은 양옆으로 벌어지고 아래에는 더 큰 검은 틈이 남는다. 두 글자가 같은 밀도로 쓰이지 않았다.
두 于는 가로획에 다른 여유를 준다
그림 3의 두 于는 或보다 획이 더 적다. 오른쪽 면 가장 오른쪽 열 끝의 于는 짧은 윗 가로획과 펼쳐진 아랫 가로획이 층을 만들고, 세로획은 왼쪽 아래로 굽는다. 왼쪽 면 가장 왼쪽 열 위의 다른 于에서는 가로획의 뻗음과 굽은 획의 돌아옴이 이루는 비율이 달라진다. 둘 다 적은 선으로 분명한 공간을 차지한다.
이와 대비되는 글자는 오른쪽 면 가운데 열 맨 위의 성씨 曹이다. 상하 부품이 여러 층으로 쌓이며 내부에 작은 빈칸들이 있다. 더 아래의 國(나라 국)은 바깥 테두리로 내부를 감싼다. 획이 적은 글자의 넓음과 획이 많은 글자의 조밀함이 같은 펼침면에 나란히 나타난다. 《조전비》를 단지 ‘납작하다’고 요약하면 이처럼 다른 두 조직 방식을 놓치게 된다.
전통적인 예서 논의에서 말하는 波磔(파책)은 여기서 한 획이 좁은 부분에서 넓은 부분으로 나아간 뒤 끝을 치켜드는 변화로 구체화할 수 있다. 왼쪽 면 王(임금 왕)의 맨 아래 가로획은 균일한 자와 같지 않다. 土(흙 토)의 아래에서도 가운데와 양 끝의 기복을 볼 수 있다. 안정은 모든 구간이 수평이어서 생기지 않는다. 부분적인 들림과 숙임이 전체로는 차분한 글자 안에 배치되어 있다.
蚕头燕尾(잠두연미), 곧 누에 머리와 제비 꼬리라는 표현은 초심자가 시작과 마무리의 차이를 찾는 데 도움이 된다. 그러나 글자마다 제비 꼬리만 찾으면 가장 눈에 띄는 끝부분만 보게 되기 쉽다. 가로획 아래 검은 바탕이 얼마나 남는지, 세로획이 어디를 지나는지, 짧은 선들이 어떻게 주획과 같은 공간을 다투지 않는지도 봐야 한다. 글자의 시원한 펼침은 한 획이 길다는 데만 있지 않고, 다른 곳이 동시에 꽉 차지 않는 데에도 있다.
작은 七는 허전하지 않다
七는 아주 적은 선을 쓴다. 가로획이 오른쪽으로 길게 뻗고, 다른 획은 꺾여 낮은 모서리를 만든다. 위의 合(합할 합)은 덮개와 작은 口를 중심으로 모이며, 아래의 首는 여러 가로획을 세로 범위 안에 배치한다. 七는 그만큼 획이 적어도 옆에 채워야 할 구멍을 만들지 않는다. 선의 끝과 꺾임, 빈 바탕 사이에 이미 충분히 분명한 관계가 형성되어 있다.
이 부분은 백성에 대한 구호와 약의 조제를 다룬다. 神明은 다음 열의 膏와 이어 약 이름인 신명고로 읽어야 하며, 따로 떼어 효험을 칭송하는 말로 옮기지 않는다. 七首는 박물관 판독대로 남기되 수량의 해석이나 다른 판독은 여기서 확정하지 않는다. 이 탁본들이 보여 주는 것은 七, 首, 藥(약 약)이 서로 다른 복잡성 속에서 어떻게 제자리를 지키는가이다.
왼쪽 면의 親(친할 친, 여기서는 ‘몸소’라는 뜻)은 또 다른 무게를 보탠다. 획이 많다고 흰 덩어리로 뭉개지지 않고, 좌우 부분 사이에 어두운 틈을 남긴다. 이웃 열의 王은 몇 가로선과 가운데 세로선으로 형태를 잡아 親의 좌우 분할과 대비된다. 성긴 글자는 가득 채우지 않아도 완결되고, 빽빽한 글자는 한 덩어리로 줄이지 않아도 긴밀해질 수 있다. 수려하고 윤택하다는 말은 눈앞에서 선이 굽어 나갈 수 있고 빈 곳이 구별된다는 뜻으로 구체화된다. 단지 사진이 부드럽게 보인다는 이야기가 아니다.
손승택은 이 비를 ‘字法遒秀，逸致翩翩’이라고 평했다. ‘글자의 구성은 힘차고 빼어나며, 자유로운 운치가 가볍게 나부낀다’는 뜻이다. 秀를 예쁘다는 말로만 이해하면 너무 빠르다. 遒는 선이 둥글게 돌고 넓게 펼쳐져도 그것을 조직하는 뼈대가 있음을 상기시킨다. 이 옛 평은 서로 반대되기 쉬운 두 감각을 함께 놓기에 남길 가치가 있다. 네 或의 안쪽 긴밀함과 바깥쪽 확장, 七의 적으면서도 흩어지지 않는 모습은 이 말을 새로 이해할 구체적인 기회가 된다. 고궁박물원이 인용한 손승택의 평
그 두 글자로 돌아가기
그림 1로 돌아가 孝와 季의 위아래를 다시 나누어 보자. 제대로 읽은 뒤에도 비교는 계속된다. 윗부분이 아래를 어떻게 덮는가. 子는 어떻게 짧게 모이거나 아래로 펼쳐지는가. 각각 옆의 之, 養, 祖와 어떤 거리를 만드는가. 의미의 식별은 형식적 발견을 취소하지 않고, 오히려 발견이 더 확실히 자리 잡게 한다.
《조전비》는 예서 입문에 자주 쓰인다. 친숙해지기 위해 먼저 양식을 설명하는 형용사들을 외울 필요는 없다. 한 글자를 정확히 읽고, 이웃 글자를 남겨 둔 채, 비슷한 구조를 하나 더 찾는 작은 걸음부터 시작할 수 있다. 넓다는 것은 모든 획을 늘인다는 뜻이 아니며, 가지런하다는 것은 같은 글자를 복제한다는 뜻이 아니다. 각 글자는 저마다의 크기 감각을 얻고, 그 차이들은 밝고 절제된 공통의 질서 안에서 함께 놓인다.
선택 읽기 | 이름을 알아본 뒤에도 눈은 더 머물 수 있을까
《天暗下来，花园换了一种样子》, 곧 ‘어두워지자 정원이 다른 모습이 된다’에서 나는 이름을 아는 일이 보기를 도울 수도, 너무 일찍 끝낼 수도 있다고 썼다. 그림 3에서는 이를 구체적으로 연습할 수 있다. 먼저 于의 긴 가로획을 찾고 曹 내부의 작은 빈칸을 보자. 넓은 곳에서 돌아온 눈에는 조밀한 곳이 더 조밀하게 보이는가. 반대로 曹에서 于로 옮기면 획이 적은 글자의 빈 곳에 무게가 조금 더 생기는가.
글자는 변하지 않았다. 비교하는 순서가 바뀌었다. SAE 총론은 지각을 논하면서 아름다움, 즐거움, 이해를 구별한다. 여기서 빌리는 것은 식별 뒤에도 보는 행위에 고유한 일을 남겨 두자는 점이다. 于는 수려하다고 판정해서 긴 가로획을 가진 것이 아니고, 曹는 성씨라는 사실을 알아도 내부 간격을 잃지 않는다. 두 글자 사이에서 눈길을 왕복시켜야 뻗은 선과 모인 빈 곳이 한 판단 안으로 함께 들어온다. 《SAE 판단력과 미학》
판본, 판독, 이미지와 권리 안내
이 글은 공식 고해상도 이미지에 근거하며 현장 실견은 아니다. 네 그림은 펼침면 사진 전체를 비례 축소하여 장황 이음선, 종이 손상, 소장인을 보존했다. 글자 보충, 인장 제거, 색상 변경, 필적 생성은 하지 않았다. 고해상도 이미지는 박물관이 공개한 Deep Zoom 타일을 원래 좌표에 따라 조립했다. 자세한 내용은 IMAGE_NOTES에 기록했다. 본문 이미지를 돌의 정확한 치수 측정에 사용할 수는 없다.
고궁 웹페이지 제목은 ‘明初拓东汉曹全碑’이지만, 본문은 만력 초기의 출토와 ‘明代出土初拓未断本’을 설명한다. 이 글은 본문의 시대 관계에 따라 ‘明初拓’을 ‘명나라 초기의 탁본’으로 번역하지 않는다. 원비는 185년의 것이며 여기서 보는 종이는 한나라 종이가 아니다.
비문 인용에는 읽기 쉬운 통용자와 현대 구두점을 사용했다. 실제 글자 모양은 그림을 기준으로 한다. 孝와 季는 그림 1 아래에 위치를 명시하며, 닮은 외형으로 판독을 대신하지 않는다. 于／於 같은 표기 차이도 남긴다. 그림 3의 결손과 보수지 옆 붉은 인장은 물질적 이력과 소장 기록에 속하며, 색깔만으로 선후 관계를 확정할 수 없다.
이미지 권리는 고궁박물원 등 관련 권리자에게 있다. 재공개 허가는 받지 않았으며 열린 라이선스라고 주장하지 않는다. 공개 배포나 상업 출판에 앞서 별도의 권리 확인이 필요하다.
그림 4의 七首는 박물관 판독을 따르며 ‘일곱 가지 처방’으로 단정하지 않는다. 親 아래는 至이고 王은 이웃 열에 있다. 神明膏는 열을 넘어 이어지는 약 이름으로 읽는다.