La Préface du pavillon des Orchidées dans la copie Shenlong : comment un caractère rejoint ses voisins

« L’immensité de l’univers » et « l’abondance des êtres » se suivent dans une même colonne. Les deux expressions contiennent 之, prononcé zhi, un mot de liaison que l’on rend ici par « de ». Mais les deux caractères n’occupent pas la même place. Celui du haut s’étale davantage : son dernier trait s’allonge vers la droite, avant le 大 ouvert, « grand » ou « vaste ». Plus bas, après 俯察品類, « abaisser le regard pour examiner les différentes sortes d’êtres », un 之 beaucoup plus petit s’insère entre le dense 類, « catégories », et le large 盛, « abondance ».

Gardons les caractères voisins dans le champ. Les différences deviennent plus faciles à voir : une forme large conduit le regard du caractère qui la précède à celui qui la suit ; une petite forme laisse ressortir les deux grands caractères placés au-dessus et au-dessous. Le même caractère revient, mais le regard ne le traverse pas chaque fois de la même manière.

Nous regardons la copie Shenlong de l’époque Tang de 蘭亭序, la Préface du pavillon des Orchidées de Wang Xizhi, conservée au musée du Palais à Beijing. Traditionnellement attribuée à Feng Chengsu, elle n’a pas de copiste identifié avec certitude. Ce n’est pas un autographe de Wang Xizhi. Les traits, les colonnes et les corrections évoqués ici sont d’abord les formes visibles dans cet exemplaire transmis. Notice du musée, en chinois

La préface est traditionnellement datée de la fin du printemps 353, neuvième année de l’ère Yonghe. Elle décrit une réunion pour les rites de purification printanière au pavillon des Orchidées, à Shanyin dans la région de Kuaiji, et introduit les poèmes des participants. Du paysage, du vin et des vers, elle passe à la vie humaine dans le temps, puis s’adresse à ceux qui la liront plus tard. Ce parcours de la rencontre au souvenir donne à l’écriture son horizon de sens.

La variation ne consiste pas seulement à montrer qu’un caractère peut s’écrire de plusieurs façons. Ce qui compte davantage, c’est la manière dont, à une autre place, il entre dans une autre relation. Chaque forme garde son caractère, sans que la colonne se réduise à une collection de beaux spécimens isolés.

Lire d’abord toute la préface

Le texte chinois intégral ci-dessous emploie les caractères simplifiés courants. Ponctuation et paragraphes sont éditoriaux ; ils ne reproduisent pas les colonnes du manuscrit. 悟言 conserve la graphie transmise et désigne une conversation face à face ; 趣舍 renvoie aux choix et aux inclinations. Les formes historiques telles que 脩, 領 ou 係 sont signalées au besoin. Une traduction française complète suit le chinois.

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀；况修短随化，终期于尽！古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述。虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

La neuvième année de Yonghe, l’année guichou, au commencement du dernier mois du printemps, nous nous réunîmes au pavillon des Orchidées, à Shanyin dans la région de Kuaiji, pour accomplir les rites de purification. Tous les hommes de valeur étaient venus, jeunes et vieux ensemble. Il y avait là de hautes montagnes, des crêtes escarpées, des bois luxuriants et de longs bambous ; des eaux claires et rapides brillaient et serpentaient de part et d’autre. Nous les canalisâmes en un cours sinueux où flottaient des coupes de vin, et nous nous assîmes le long des rives. Sans grand ensemble de cordes et de flûtes, une coupe et un poème suffisaient à donner libre cours aux sentiments profonds.

Ce jour-là, le ciel était lumineux, l’air pur et la brise douce et agréable. Levant les yeux, nous contemplions l’immensité de l’univers ; les baissant, l’abondance des êtres. Le regard pouvait errer, le cœur s’ouvrir, la vue et l’ouïe goûter pleinement leur plaisir. C’était une véritable joie.

Les hommes vivent les uns avec les autres, et une existence passe entre un regard baissé et un regard levé. Certains expriment ce qu’ils portent en eux, conversant face à face dans une pièce ; d’autres se donnent à ce qu’ils aiment, évoluant librement au-delà des contraintes du corps. Si leurs choix sont innombrables, si les uns sont calmes et les autres agités, lorsqu’ils se réjouissent de ce qu’ils rencontrent et trouvent un instant leur contentement, ils se sentent heureux et se suffisent à eux-mêmes, sans voir approcher la vieillesse. Quand ils se lassent de ce qu’ils poursuivaient, leurs sentiments changent avec les circonstances, et la réflexion émue vient à leur suite. Ce qui faisait leur joie est déjà devenu, en un instant, une trace du passé, et ne peut manquer de les toucher. À plus forte raison, une vie longue ou brève suit le cours des transformations et finit toujours par s’achever ! Un ancien disait : « La mort et la vie sont aussi de grandes affaires. » Comment n’en pas souffrir !

Chaque fois que je lis ce qui émouvait les hommes d’autrefois, c’est comme si les deux moitiés d’une tablette servant de preuve s’ajustaient. Jamais je ne rencontre leurs mots sans soupirer tristement, et pourtant je ne parviens pas à tout éclaircir dans mon cœur. Je sais donc que tenir la vie et la mort pour identiques est une vaine affirmation, et qu’assimiler la longévité de Pengzu à une mort précoce est une erreur. Ceux qui viendront regarderont notre présent comme nous regardons aujourd’hui le passé. Quelle tristesse ! J’ai donc énuméré les personnes réunies ici et consigné ce qu’elles ont composé. Bien que les époques et les circonstances diffèrent, l’élan qui nous touche reste apparenté. Ceux qui liront plus tard ces écrits en seront eux aussi émus.

仰觀, « regarder vers le haut », et 俯察, « examiner en baissant les yeux », ouvrent le regard sur le dehors. Avec 俯仰一世, « une vie entre baisser et lever les yeux », presque les mêmes gestes deviennent la mesure de la brièveté du temps. Le passage est tout proche : le plaisir des sens laisse place à la question de savoir comment un contentement devient du passé. Le texte maintient l’attachement humain et ses limites. En inscrivant des noms et des poèmes, il laisse aux futurs lecteurs des mots où rencontrer ceux qui ne sont plus.

La préface a sa pleine existence littéraire. Son chemin de la joie à la douleur, puis aux lecteurs futurs, est clair. En revenant au papier, on découvre des changements plus fins dans les formes et les colonnes.

Deux 之 : commencer par ce qui les entoure

Revenons à la colonne centrale de la figure 1. 觀, « contempler », occupe largement le haut. Au-dessous, 宇 et 宙, qui forment ensemble « univers », enferment de petites surfaces de papier. Viennent ensuite le large 之, puis le 大, « vaste », ouvert de part et d’autre. La partie inférieure de ce 之 ne se réduit pas à un point : son étendue horizontale sépare les formes voisines tout en menant le regard vers le bas.

Plus bas se succèdent 俯, « se pencher ou regarder en bas », 察, « examiner », 品 et 類, les « sortes » ou « catégories » d’êtres. Dans 類 surtout, les deux composants et leurs détours intérieurs produisent une relation dense entre noir et blanc. Le 之 qui suit est sensiblement plus petit, sa base courte et presque plate. Puis 盛, « abondance », s’ouvre à nouveau. Compter les traits nous apprendrait que les deux 之 sont simples ; comparer le papier qu’ils occupent révèle deux dispositions.

Il ne s’agit pas d’une règle qui voudrait les caractères simples petits et les complexes grands : le 之 supérieur fournit déjà un contre-exemple. Le terme traditionnel 揖讓, yirang, « se céder mutuellement la place », peut ici désigner un rapport visible. Une forme se resserre, laissant apparaître ensemble les deux formes plus amples qui l’encadrent.

La critique traditionnelle parle de 結體, jieti, la construction du caractère : comment ses traits s’accordent, où se tient son équilibre, comment ses côtés s’ouvrent et se ferment. 行氣, xingqi, la continuité d’une colonne, replace ces caractères dans leur succession et interroge le passage d’une fin au commencement suivant. Les deux 之 réunissent ces échelles. La largeur d’un caractère participe aussi à la densité de la colonne.

Regardons maintenant les colonnes voisines. À droite, 清惠風和暢, « air clair, brise douce et agréable », possède ses propres resserrements et ouvertures. À gauche, après 騁懷, « laisser le cœur s’élancer », le bas de 足, « suffire », s’étale avant le plus petit 以. Les deux 之 centraux ne portent pas seuls le rythme. Ils appartiennent à un groupe dont les largeurs, les poids et les distances changent sans cesse. Une grille de caractères isolés permettrait de comparer leurs dessins, mais supprimerait la question décisive ici : avec qui ce caractère se trouve-t-il ?

Au début non plus, les caractères n’occupent pas des cases égales

永和九年 peut passer rapidement comme une date familière. En s’arrêtant, on voit la courbe de 九, « neuf », partir vers la droite, et le long trait vertical de 年, « année », descendre. Les caractères suivants, 歲在癸丑, « l’année étant guichou », ne fixent pas davantage la taille ou l’axe. La colonne suit une direction générale descendante, sans qu’une droite réelle épingle tous les centres au même endroit.

Dans 暮春之初, 暮, « tardif », et 春, « printemps », contiennent des éléments horizontaux superposés ; 之 aplatit la forme ; puis les deux composants de 初, « commencement », réintroduisent des longueurs verticales différentes. Dans la colonne voisine, 山陰之蘭亭, 之 se tient entre le dense 陰 et le 蘭 allongé verticalement. La formule situe le pavillon à Shanyin. Les deux passages font parcourir au regard des suites de hauteurs et de largeurs différentes.

之 relie aussi la langue. 暮春之初 précise un moment du printemps ; 山陰之蘭亭 lie le lieu au pavillon. Reconnaître cette articulation nous aide à poursuivre la lecture, tandis que les formes et les positions de l’encre donnent à ce lien une durée visible.

À gauche de la figure 2, les petits 崇山, « hautes montagnes », s’insèrent près de 有, « il y a », et 峻, « escarpé ». La feuille transmise conserve des changements de taille, des ajouts latéraux et des reprises. Les petits caractères ajoutés n’ont pas été nivelés ; ils participent à la densité locale.

Ce que l’on appelle volontiers le naturel trouve ainsi une entrée concrète. Le texte échappe à des cases égales tout en laissant sa direction lisible. Inclinaisons et espacements irréguliers maintiennent la continuité. Chaque caractère apporte une différence à un chemin que l’on peut encore suivre.

Le lien peut passer par le papier vide

Le 之 de 視聽之娛 s’arrête au pied d’une colonne ; 娛 est déjà en haut de la suivante, à gauche. Le sens en fait une expression unique, tandis que l’œil traverse une distance sans caractères. Le changement de colonne confie la liaison à la lecture.

En descendant après 娛信可樂也, « plaisir ; une véritable joie », on trouve 夫, particule introductive, puis 人, « les hommes », assez largement déployés. 之 se resserre, avant que 相與, « entrer en relation », reprenne plus de place. Ici, 之 demeure au sein d’une colonne. Il ne remet pas le regard à la suivante. Une fonction linguistique apparentée donne un autre enchaînement visuel.

Dans la formule voisine 一室之內, « dans une pièce », 之 se trouve également près du bas, mais 內, « intérieur », reste au-dessous. Les deux 之 occupent la partie inférieure du papier, sans produire la même pause. L’un possède encore un caractère en dessous ; l’autre demande un changement de colonne. Ce qui reste à lire contribue au sens de la position.

La plupart de ces caractères ne sont pas unis par un filet d’encre ininterrompu. La notion traditionnelle d’意連, yilian, « continuité dans l’intention », trouve ici un point d’appui précis. L’inclinaison d’une forme, l’emplacement de la suivante, le papier entre elles et la phrase déjà à moitié lue maintiennent ensemble le lien.

Le passage sur l’univers et l’abondance des êtres offre alors davantage qu’une impression générale de grâce. Traits fins, formes larges, petits caractères et vides ont chacun leur place. Ils conduisent l’œil tout en lui permettant d’ajuster son mouvement. La légèreté possède une structure que l’on peut désigner.

L’émotion arrive, mais les changements gardent plusieurs directions

Dans la deuxième colonne à droite, 知老之將至, « savoir que la vieillesse approche », précède 及其所之既倦, « quand on se lasse de ce que l’on poursuivait ». Deux 之 apparaissent de nouveau dans la même colonne. Celui du haut se situe entre 老, « vieux », et le plus long 將, « sur le point de ». Celui du bas se tient entre 所 et 既. Entre eux, 將至及其所 a déjà formé une nouvelle suite de hauteurs variables.

La langue change elle aussi. 老之將至 évoque l’arrivée du grand âge ; 所之 peut désigner ce vers quoi l’on se dirige, ce que l’on poursuit. Les 之 n’accomplissent donc pas tous la même tâche grammaticale. Lire cette nuance en comparant leur place apporte à la langue comme à la forme une dimension supplémentaire.

À gauche, 隨事遷感慨係之矣, « les sentiments changent avec les circonstances, et la réflexion émue suit », varie fortement en densité. 遷, « changer ou se déplacer », s’étend sur le côté. 感 et 慨, qui composent l’expression d’une émotion réfléchie, contiennent de nombreux traits. Après 係, « suivre », viennent les plus simples 之 et 矣. Plus bas se trouvent des encres superposées et de petits caractères latéraux. Le regard rencontre une courbe ouverte, puis un intérieur chargé, puis des formes plus simples.

Certains endroits sont effectivement plus serrés qu’au commencement. Pourtant l’écriture ne devient pas partout plus grande et plus noire. Dans la colonne gauche, le 之 de 俯仰之間, « dans l’instant d’abaisser et de lever les yeux », s’étend encore horizontalement, avec du papier visible autour. Les caractères après 陳迹, « traces du passé », continuent d’ouvrir et de resserrer leurs formes. Les relations entre colonnes restent actives.

Le musée décrit deux feuilles assemblées : treize colonnes plus espacées sur la première, quinze plus rapprochées sur la seconde. Cette observation générale est utile ; elle laisse encore à regarder, au sein de la zone serrée, les traits simples et complexes, les expansions et les contractions. « La seconde moitié est plus dense » donne un point de départ à la vision. Notice du musée

La lecture des sentiments et celle des formes peuvent s’éclairer mutuellement. Le texte inscrit la joie dans un temps qui passe ; l’écriture porte cette reconnaissance dans des colonnes qui conservent variété et mesure. La réflexion complexe nous arrive par plus d’une expression de l’encre.

Les lecteurs à venir sont déjà entrés dans les mots

後之視今，亦猶今之視昔 place les lecteurs futurs et présents dans une relation : ceux qui viendront nous regarderont comme nous regardons le passé. Tous les détails de cette rencontre ne leur sont pas promis. Le présent aura lui aussi passé.

Les deux 之 de la figure 5 ne deviennent pas deux signes identiques parce que les phrases sont parallèles. 後之視今 se tient bas dans la colonne droite, puis il faut changer de colonne ; 今之視昔 reprend la relation plus haut dans la suivante. Le sens construit une comparaison, le papier nous la fait parcourir successivement. Une mise en page imprimée pourrait aligner les deux formules. Ici, chacune garde son lieu.

Le dernier 後之覽者, « ceux qui liront plus tard », franchit lui aussi une limite. 後之覽 est en bas de l’avant-dernière colonne ; 者 passe tout en haut de la dernière à gauche. On descend ensuite jusqu’à 斯文, « ces mots ». Après le passage, il reste une proposition finale entière. L’œil entre dans la dernière colonne et y lit précisément une place laissée à la lecture future.

Nous sommes bien ces lecteurs ultérieurs, mais à travers une copie Tang, des collections successives et une photographie moderne. Cette distance peut rester présente dans l’émotion de l’œuvre. La copie transmet des relations précises entre formes et colonnes ; sceaux et montages ultérieurs donnent d’autres strates à cette transmission. Ces strates font aussi partie des conditions de notre regard.

La préface est souvent admirée pour la variété de ses caractères répétés. Les replacer dans les colonnes montre que varier ne veut pas dire rivaliser de singularité. Un 之 est parfois large, parfois petit, parfois chargé de poursuivre la phrase dans la colonne suivante. Grands et petits voisins, traits denses et papier vide participent à chaque disposition. Nous reconnaissons le même caractère et découvrons la relation qu’il forme à cet endroit précis.

Autres images et lectures

• Notice du musée du Palais : matériau, dimensions, datation Tang, attribution et demi-sceau Shenlong. L’image de cette page est un aperçu partiel.
• PDF officiel : « La transmission historique de la copie des peintures et calligraphies anciennes », Forbidden City, 2022, no 12 : le texte principal sur les pages PDF 3–4, le détail 宇宙之大／品類之盛 à la page 5 ; pages imprimées 16–18.
• Wikimedia Commons : File:LantingXu.jpg : source directe et déclaration de droits. Original public, 4513 × 1480.
• Han Qin, « Both Answers Are Right. Why Is This One Beautiful? » : texte anglais intégral du Rayon 03 utilisé dans la lecture complémentaire.