Über diese Ausgabe
Zur Ausgabe: Eigenständige deutsche Neufassung nach dem chinesischen Original. Auf der Quellseite lässt sich zwischen vereinfachten und traditionellen Schriftzeichen umschalten. Wiedergegebene Rede ist hier eigenständig formuliert, nicht aus offiziellen deutschen Untertiteln übernommen.
Eine Frau sieht einen jungen Mann am Straßenrand liegen.
Sie hilft ihm auf, nimmt ihn mit nach Hause, gibt ihm etwas Warmes zu trinken und lässt ihn schlafen. Am nächsten Tag kocht sie für ihn.
Sie heißt Akari Kawamoto. Zu diesem Zeitpunkt weiß sie nicht, wer dieser junge Mann ist. Sie weiß nicht, dass er Shōgi-Profi ist, dass er Geld hat oder dass er begabt ist.
Dieser Essay handelt von ihrer Familie.
Was diese Familie zu stemmen hat
Zuerst müssen wir uns die tatsächlichen Verhältnisse bei den Kawamotos ansehen. Sonst würde aus diesem Essay eine Lobeshymne.
Die Mutter ist tot. Der Vater ist mit einer anderen Frau fortgegangen.
Geblieben sind der Großvater Someji und drei Mädchen: Akari, Hinata und Momo. Momo geht noch in den Kindergarten.
Der Großvater betreibt ein Geschäft für traditionelle japanische Süßigkeiten, das Mikazukidō. Tagsüber hilft Akari im Laden.
Das reicht aber nicht. Deshalb arbeitet sie an zwei Abenden in der Woche als Hostess in dem Lokal, das ihre Tante in Ginza führt: Sie unterhält dort die Gäste beim Trinken. Sie ist dreiundzwanzig. Mit diesem Verdienst trägt sie zum Unterhalt der Familie bei.
Der Platz für Rei muss einem Haushalt abgerungen werden, der ohnehin wenig Spielraum hat.
Ein weiterer Mensch am Esstisch kostet Geld. Außerdem macht Rei es ihnen damals nicht leicht. Er findet keine Worte, weiß nicht, wie er sich verhalten soll, will ständig wieder gehen und muss zum Bleiben überredet werden.
Die Serie zeigt das sehr handfest. Die Familie Kawamoto ist kein abstrakter Inbegriff von Wärme. Wir sehen Reis und Gemüse, die Kosten für Strom und Wasser, das knappe Geld. Und eine Dreiundzwanzigjährige, die abends noch einmal das Haus verlassen muss, um einer zweiten Arbeit nachzugehen.
Was sie wollen
Damit sind wir beim Kern dieses Essays.
Als die Kawamotos Rei bei sich aufnehmen, wollen sie nichts von ihm.
Sie verlangen kein Talent. Zu Beginn wissen sie nicht einmal, womit er sich beschäftigt.
Sie erwarten keine glänzende Zukunft von ihm. Von Shōgi verstehen sie nichts, und sie haben auch nicht vor, sich damit zu befassen.
Sie wollen keine Gegenleistung. Als Rei ihnen später Geld geben möchte, lehnen sie ab.
Sie wollen nicht, dass aus ihm ein bestimmter Mensch wird.
Das ist der entscheidende Punkt. In dieser Familie gibt es keine gemeinsame Bewertungsachse.
Keine Richtung, von der es heißt: Dorthin müssen sich die Menschen in unserem Haus entwickeln. Der Großvater macht Süßigkeiten. Akari überlegt, ob sie das Geschäft einmal übernehmen soll. Hinata macht gern Süßigkeiten. Momo geht noch in den Kindergarten. Das ergibt keine gemeinsame Richtung. Jede und jeder tut einfach das Eigene.
Wo keine Achse ist, lässt sich kein Wert auf ihr ablesen. Und wo sich kein Wert ablesen lässt, gibt es auch keinen Platz, für den gilt: Du musst in dieser einen Hinsicht etwas wert sein, um bleiben zu dürfen.
Was sie geben, hat seinen besonderen Charakter nicht deshalb, weil sie besonders edel wären. Es hat ihn, weil sie kein Ergebnis verlangen.
Der Vergleich mit den Kōdas
Stellt man die beiden Familien nebeneinander, fällt etwas Unbequemes auf.
Die Familie Kōda hat Rei sehr viel mehr gegeben.
Ein Zuhause, eine Zugehörigkeit, ein Können, einen Beruf, ein Einkommen, eine Richtung für sein ganzes Leben. Kōda hat auch sein Geld verwaltet, bis Rei erwachsen war. Gleichgültig, wie man rechnet: Was Kōda ihm gibt, übersteigt das der Kawamotos um mehrere Größenordnungen.
Allerdings kommt mit all seinen Gaben auch jene Bewertungsachse.
Die Kawamotos geben erheblich weniger: ein paar Mahlzeiten, ein Zimmer, in dem er bleiben kann, ein bisschen Plauderei. Jemanden, der daran denkt, ob er gegessen hat.
Diese Dinge geben keine Richtung vor. Sie führen auf kein „Später sollst du einmal“ hinaus. Nach dem Essen kann Rei zum Shōgi gehen oder es lassen. Es wird nichts daran ändern, wie diese Familie ihm begegnet.
Alles, was Kōda ihm gibt, weist dagegen in dieselbe Richtung.
Wie viel jemand gibt und ob er damit eine Vorstellung davon verbindet, was aus dir werden soll, sind zwei voneinander unabhängige Fragen.
Darin liegt weder Lob noch Tadel, auch kein Vorwurf an Kōda. Er hat nichts anderes zu geben. Er versteht sich auf diese eine Sache und besitzt nur diese eine Achse. Dass die Kawamotos keine solche Achse haben, liegt wiederum zum Teil daran, wie ihr Alltag aussieht. Sie haben schlicht nicht die Zeit und die Kraft, anderen Menschen ihr Leben vorauszuplanen.
Die Geschichte lässt beides nebeneinanderstehen. Sie vergibt keine Rangplätze.
Sie werden nicht zum Heilmittel
An dieser Stelle müssen wir einer naheliegenden Erzählweise widerstehen.
Die bequemste Lesart lautet: Rei findet eine liebevolle Familie und wird dadurch geheilt.
Das Material, das die Geschichte selbst liefert, trägt diese Lesart nicht.
Akari hat ihre eigene Last. Sie wird ihr keinen Tag lang leichter. Sie muss zum Lebensunterhalt beitragen, sich um zwei jüngere Schwestern kümmern, für den Großvater sorgen und überlegen, ob sie später den Laden übernimmt. Ihr Leben wird in diesen Jahren nicht einfacher.
Hinata gerät in der Schule in Schwierigkeiten, schwere Schwierigkeiten. Darum geht es im nächsten Essay.
Momo ist noch klein und versteht von alldem nichts.
Was Rei in dieser Familie bekommt, ist wirklich. Doch der Familie fällt ihr Leben durch seinen Eintritt nicht leichter. Hier heilen sich nicht zwei Seiten gegenseitig. Eine Familie, die bereits alle Hände voll hat, nimmt noch etwas auf sich.
Darin ist die Serie ehrlich. Sie zeigt Akaris Erschöpfung, ihre Arbeit im Lokal und wie die Familie ihr Geld zusammenrechnet. Reis Ankunft verbessert ihre wirtschaftliche Lage nicht. Es gibt auch keine spätere Wendung, in der er ihre Schwierigkeiten für sie ausräumt.
Die Schwierigkeiten bleiben.
Ebenso wenig macht die Geschichte aus Rei einen Menschen, der nun seine Dankesschuld begleicht. Er versucht zu helfen, stellt sich ungeschickt an und macht es häufig noch schlimmer. Was Akari wirklich braucht, kann er ihr nicht geben: Geld und Zeit. Beides kann er ihr nicht unmittelbar verschaffen.
Die Mahlzeiten
Was also geben die Kawamotos Rei in dieser Geschichte? Die Antwort ist sehr konkret:
Essen.
Sehr viel Essen. Warmes Essen mit Suppe, auf einem gedeckten Tisch. Essen, das für drei oder vier Menschen gekocht wurde, die gemeinsam davon essen sollen.
Die Serie verwendet ungeheuer viel Zeit auf Mahlzeiten. Diese Szenen sind keine Auflockerung des Erzähltempos und kein Mittel, um Atmosphäre zu erzeugen. In ihnen zeigt diese Geschichte ganz konkret, was es heißt, dass ein Mensch von anderen aufgefangen wird.
Seit seinem zehnten Lebensjahr rechnet Rei aus, was ihm erlaubt, irgendwo zu bleiben. Hier sitzt er zum ersten Mal an einem Tisch, an dem er nicht rechnen muss.
Niemand in der Geschichte spricht das aus. In keiner Folge sagt jemand zu Rei: „Du darfst hier sein, auch wenn du zu nichts nütze bist.“
Die Serie zeigt einfach weiter Mahlzeiten.
Dampf, Schüsseln, Stäbchen. Vier oder fünf Menschen sitzen um einen nicht besonders großen Tisch und reden über nichts von Belang. Dutzende solcher Szenen ziehen sich durch vierundvierzig Folgen.
Wer viele davon gesehen hat, hält sie womöglich für den Stil der Serie. Stellt man sie aber neben den Zehnjährigen, der im ersten Essay vor Kōdas Tür stand, sieht man etwas anderes: einen Menschen, der dort isst, wo er nichts beweisen muss. Für Rei ist das etwas Neues.
Und die mittlere Tochter dieser Familie gerät in der Schule in Schwierigkeiten.
Davon im nächsten Essay.