Copias sin original

Un hombre está ante las cámaras de televisión, amenazando al presidente de una empresa.

Hay periodistas, cámaras, curiosos y dispositivos de vigilancia. Pero su cara no aparece en ninguna imagen: en todas las tomas que lo captan, un emblema sonriente le tapa el rostro en tiempo real.

No ocurre solo en las cámaras. Quienes están allí también ven el emblema en lugar de su cara. Sus ojos son electrónicos y él los ha pirateado.

A ese hombre acabarán llamándolo el Hombre que Ríe.

El caso

Empecemos por la forma que tiene el caso en su versión oficial.

Su nombre es «Caso de especial importancia y alcance interregional n.º 081».

Abarca unos tres meses, a partir del 1 de febrero de 2024. La historia transcurre en 2030, así que estamos hablando de seis años atrás.

Incluye el secuestro de Ernest Serano, presidente de Serano Genomics; la intrusión en una red de área extensa; la introducción de un virus en la línea de producción de micromáquinas de la empresa; y las amenazas contra seis fabricantes de micromáquinas.

En todos esos delitos se utilizó el mismo emblema sonriente.

Todo apunta a una sola persona. Alguien de una capacidad extraordinaria, que actúa de manera sostenida y tiene un objetivo claro.

Por qué alguien haría algo así

Aclaremos también el motivo, porque esta es la única parte firme de todo el asunto.

En este mundo existe una enfermedad llamada esclerosis del cibercerebro: las células cerebrales se van endureciendo a medida que el cerebro se cibernetiza. No tiene cura.

Un doctor llamado Murai desarrolló un tratamiento eficaz, la vacuna Murai.

Hacía falta autorizarla. Murai presentó la solicitud. Se la denegaron.

El problema no estaba en el medicamento. El responsable del organismo competente era Hisashi Imakurusu, de la misma promoción que Murai. Le tenía envidia y bloqueó la vacuna.

Pero había que ofrecer alguna respuesta a la enfermedad. Imakurusu se fijó entonces en una terapia con micromáquinas que todavía estaba en desarrollo. Serano Genomics, por aquel entonces una pequeña empresa desconocida, también había solicitado autorización. Imakurusu impuso su aprobación.

El resultado: Serano se convirtió de golpe en una gran empresa. Murai murió, derrotado.

Una vacuna que sí funcionaba se quedó sin autorización. Unas micromáquinas que no funcionaban fueron aprobadas, se extendieron y se administraron a muchísimos pacientes.

El coste fue concreto: personas que podrían haberse curado recibieron algo inútil. No lo sabían, porque nadie se lo había dicho. Se trataba de una enfermedad incurable; que no se curasen entraba dentro de lo previsto. Nadie iba a investigar por qué no se había curado una enfermedad que no tenía cura.

El propio presidente Serano acabó siendo una de las pocas personas que conocían la verdad. Los altos mandos de la policía no querían que saliera a la luz, así que lo mantuvieron en una especie de arresto domiciliario.

Es decir: cuando la verdad se supo, el sistema no reaccionó corrigiendo lo ocurrido, sino controlando a quienes la conocían.

No hay un solo eslabón borroso en esta historia. Se puede comprobar, tiene nombres y apellidos, y la puso en marcha una persona concreta por un interés mezquino igualmente concreto.

Lo que hizo Aoi

Aoi es un joven.

Mientras curioseaba por la red, encontró por casualidad un correo amenazante enviado a Serano tres años antes. En él se comparaban la ineficacia de las micromáquinas de Serano y la eficacia de la vacuna Murai.

Así supo la verdad.

Movido por su sentido de la justicia, decidió hacerla pública.

Pirateó el cibercerebro de Serano, lo secuestró y le exigió que lo contara todo. Para impedir que grabaran su cara, la tapó en tiempo real en todas las imágenes.

Eso fue todo.

Aoi solo hizo dos cosas: secuestrar a Serano y amenazarlo ante las cámaras.

Todo lo demás, las amenazas a las seis empresas, el virus en la cadena de producción, las acciones que se prolongaron durante tres meses, no fue obra suya.

El resto lo hicieron otros

Los autores de esas acciones fueron otras personas.

Imitaron el procedimiento de Aoi, usaron el mismo emblema y cada cual hizo lo suyo.

Y no estaban en contacto entre sí.

No había organización, mando ni nadie que coordinara nada. No eran una banda. Eran personas que, cada una desde su lugar, habían visto lo mismo y habían decidido actuar por su cuenta.

Su capacidad era muy desigual. Algunos tenían una destreza técnica extraordinaria; otros apenas habían hecho una pequeña intervención. Tampoco perseguían exactamente lo mismo: unos querían sacar a la luz la verdad; otros quizá solo querían participar en un gran acontecimiento que estaba en marcha.

Desde fuera, esas diferencias no se ven. Lo que se ve es un mismo emblema que aparece en momentos y lugares distintos, mediante procedimientos distintos.

Cada uno cree que la decisión es suya.

Y, desde fuera, parece que una sola persona sigue cometiendo delitos. La policía persigue a una persona. Los medios hablan de una persona. Toda la sociedad cree que existe un criminal llamado el Hombre que Ríe.

Esa persona no existe. Existen un emblema y unas cuantas personas que no se conocen.

La serie da a este fenómeno el nombre de stand alone complex: un conjunto de individuos aislados, sin conexiones entre sí, que produce un patrón de conducta aparentemente organizado.

Tampoco hay nadie en el lugar del original

Y todavía queda una capa más abajo.

Aoi empezó porque encontró aquel correo amenazante de tres años antes.

¿Quién lo había escrito?

La serie no lo aclara ni siquiera al final.

Esa persona había reunido todos los argumentos: la ineficacia de las micromáquinas de Serano, la eficacia de la vacuna Murai y la comparación entre ambas. Después escribió el correo. Y después no consiguió hacer nada.

La propia obra juzga así a esa persona: puesto que no llegó a hacer nada, llamarla «el original» ya es mucho conceder.

La cadena, por tanto, es esta: alguien de identidad desconocida que no consiguió hacer nada; un joven que encontró por casualidad su mensaje e hizo dos cosas; y un grupo de desconocidos que hizo todo lo demás.

Por mucho que busquemos el original en esa cadena, no lo encontraremos.

Seis años

Tras aquellos tres meses, Aoi guardó silencio durante seis años.

No estaba huyendo, escondiéndose ni esperando su oportunidad. Había parado.

Cuando la Sección 9 lo encontró, seis años después, estaba en una biblioteca.

No se hacía pasar por otro. No había cambiado de nombre, no se había operado la cara, no vivía oculto en ningún sótano. Simplemente había dejado de hacerlo y llevaba una vida corriente.

Mientras tanto, los cuerpos de investigación de todo el país habían pasado seis años persiguiéndolo. Perseguían una figura compuesta por los actos de decenas de personas. Y esa figura solo coincidía con el hombre sentado en la biblioteca en lo ocurrido durante los tres primeros días.

En esos seis años, el emblema del Hombre que Ríe nunca dejó de usarse. En la memoria colectiva, el caso seguía siendo obra de una sola persona. Y unas personas que no se conocían seguían añadiendo, cada una por su lado, algo más a aquella figura.

Las copias se multiplicaban y el original ya había parado.

Esta es la primera afirmación de estos ensayos. Y no se refiere solo a este caso.

Un gesto, una formulación o una imagen pueden propagarse, acumularse y crecer por sí solos hasta parecer algo dotado de voluntad, sin un origen, sin una organización y sin nadie que vaya pasando el testigo.

Y cada participante, en el momento de actuar, ha tomado su propia decisión.

Las dos cosas son ciertas a la vez.

El emblema en sí

Queda un detalle.

El caso del Hombre que Ríe acabó complicándose aún más. Una asociación de apoyo a un secretario general de partido se acercó a las empresas amenazadas: si conseguían detener las intimidaciones, esperaban recibir donaciones.

Es decir, alguien terminó utilizando la existencia del emblema como instrumento para recaudar dinero.

Quienes lo hicieron no tenían relación alguna con Aoi, con los imitadores ni con el autor del correo.

De algo que no tiene original puede servirse cualquiera.

¿Se puede, entonces, fabricar deliberadamente un fenómeno así?

Alguien hizo el experimento. Y le salió bien.

Lo veremos en el siguiente ensayo.