Edition note: An independent English rewriting of the Chinese argument, shaped for English-language readers.
In the final fight, Makima is disgusted to see Denji standing before her again. She has tracked his appetites, shaped his days, and destroyed his family. Yet she has never truly recognized the person whose body contains the object she loves.
Makima can control those she regards as inferior. Chainsaw Man occupies the opposite position: an object of awe and devotion, something she believes above herself. Her sincere admiration blocks direct control.
But admiration does not open a relation. Toward Denji below her, she possesses by command. Toward Chainsaw Man above her, she seeks possession through capture and incorporation. Looking up and looking down produce the same movement: bring the other into her design.
Pochita later identifies Makima's desire as an equal relationship, something the Control Devil could not form. Equality requires a mode that ranking cannot supply. It asks a person to encounter another whose purposes remain their own, not merely an admired instrument or an obedient one.
Makima knows how to gather information, distribute rewards, and arrange dependency. She does not know how to let an unranked other remain outside acquisition. Every step toward her desired bond destroys the condition of that bond.
Makima understands Denji operationally. She knows his food, fantasies, loneliness, and thresholds. Such knowledge can coexist with complete indifference to the subject known. It is the knowledge required to operate a container while attending only to what is inside it.
That is why Denji can finally approach her unnoticed. Her sensory recognition is organized around Chainsaw Man. She has studied everything necessary to command Denji and not enough to imagine an action he might author outside the role.
Makima's contract redirects attacks against her into illnesses and accidents suffered by Japanese citizens. Denji kills her by interpreting consumption as love rather than attack, then cooks and eats her. The solution is grotesque, domestic, and deliberately resistant to heroic purity.
The meal does not transform Denji into a moral victor standing above her. It completes the series' long linkage of food, intimacy, ownership, and embodiment. He takes the person who made every gift conditional and imagines incorporation as the final unconditional act.
The Control Devil is reborn as Nayuta, a child in China with no memory of Makima. Kishibe brings her to Denji because institutional custody may reproduce the same result. Asked what she wants to eat, Nayuta says white bread.
At the beginning, a starving boy receives a proper meal from someone who has already placed a collar around him. At the end, that boy is responsible for feeding another hungry child. The image does not guarantee he will raise her well. Its importance lies in the open future: he is asked to care for a person whose life cannot be reduced to repairing Makima or rewarding Denji. The bread is the same size. The relation does not have to be.
Primary text: Tatsuki Fujimoto, Chainsaw Man, Part 1: Public Safety Saga (chapters 1–97).
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。
最后那一战，玛奇玛说了一句话。
大意是：怎么又变回电次君了。真不愉快。
她站在一个人面前，而她不高兴，因为这个人不是她要的那个。
她要的是电锯人。
先把机制说完，因为这一篇的全部都从这里长出来。
玛奇玛是支配的恶魔。她能控制的对象有一个条件：
她的能力只对她认定为格下的对象有效。
这个条件不是一个技术限制，它是这套能力的定义。她要控制一个人，先得把这个人放在自己下面。一旦她认定某个东西不在自己下面，能力就不发动。
而电锯人对她来说是什么？
是憧憬的对象。
她爱它，她崇拜它。她做的那么多事——布局，铺路，收集，等待——全部是为了得到它。作品说得很清楚：她心底里认为电锯人在她之上。
所以她控制不了电锯人。
这不是她的算计出了差错。这是她真心实意的那部分，直接卡住了她的能力。她越是崇拜，那个能力越是发动不了。
她能控制的是电次——那个她没有兴趣的、被她放在下面的、当成狗养着的男孩。
到这里，最顺手的一个说法是：她的能力有个漏洞，而这个漏洞让她输了。
这个说法是对的，而且不够。
因为把它当成一个技术故障，就漏掉了这件事真正的形状。
看她对这两样东西做的事：
对电锯人，她的做法是——把它弄到手。她要电锯人的身体，要它的力量，要用它去改写世界。她为此布了很多年的局。
对电次，她的做法是——把他弄到手。给他饭，给他住处，一样一样地满足那张清单，让他成为她的狗。
她把电锯人放在上面，把电次放在下面。而无论哪个位置，她做的都是同一个动作：把对方拿过来。
憧憬和支配在她那里不是两种态度。它们是同一个动作朝着两个方向。
她仰视一样东西的时候，她想要占有它。她俯视一样东西的时候，她想要占有它。她没有第三种做法。
而作品给了她一个动机，这个动机比"控制欲"要具体得多。
她想要的是一段对等的关系。
这句话摆出来的时候会让人愣一下，因为它跟她做过的每一件事都不搭。而它确实是作品给的：她那个"用电锯人做一个更好的世界"的目标，本质上要的是合作，不是奴役。
问题在这里：
她要的是对等，而她会做的只有获取。
一个对等的关系，需要的动作是别的东西——需要有一个时刻，你不去拿，你看着对方成为他自己的样子，而这件事对你没有产出。
玛奇玛的能力表上没有这一档。她的全部动作是排位加占有：把对方放在上面，占有；放在下面，占有。
她那套东西里没有一个档位，是用来对待一个跟她一样高的人的。
所以她想要的那个东西，用她的方法永远造不出来。她每往前推一步，离它就远一步——因为每一步都在把对方变成她拿到手里的东西。
而她本人对这一点大概是不知道的。作品没有让她意识到。她到最后都在按同一个方式做事。
再说回那句"怎么又变回电次君了"。
这句话说明的事情很直接：她认得电锯人，她不认得电次。
而这段时间里，跟她吃过饭、被她带去看电影、被她一样一样划掉愿望清单的，是电次。
她记得他喜欢吃什么。她知道该在什么时候给他一点什么。她清楚地掌握着这个人身上每一个可以被推动的地方。
她做过所有那些事，而她一次也没有看那个人。
她看的是他胸口里的东西。
这两件事可以同时成立，而且在这部作品里同时成立了很久：一个人可以极其了解你，同时对你毫无兴趣。了解和在意不是同一样东西——了解是操作需要的，在意不是。
这一点在作品里是一个反复出现的、不动声色的事实。她对电次好，她带他出去玩，她记得他喜欢什么——而这些全部是对着一个容器做的。她伺候的是里面装的东西。
而这也解释了她最后为什么会输在那个地方：她的识别系统只有两档，而她把这个人分错了档。她把他分进了"没兴趣"的那一档，因此她对他的一切了解，都只到"怎么让他听话"为止。
一个只知道怎么让一个人听话的人，不知道这个人还会做什么。
还有一层，是这一篇的最后一块机制。
玛奇玛跟日本的内阁总理大臣签了一个契约：对她的攻击，会被转换成随机的日本国民的事故或者病死。
也就是说，她不可能被攻击致死。你打她，死的是别人。
于是电次最后想出来的办法是：把她吃掉。
这个办法之所以成立，是因为吃不是攻击。
他把她的肉做成饭吃了。配的是味噌汤和白米饭。
这个办法是岸边帮他弄的。做饭这件事有人搭手。
而电次自己给这件事的说法是：这样他跟玛奇玛就合为一体了。
这个场面在作品里拍得非常平静，而且非常糙。它不悲壮，不庄严，也不恶心——它就是一个人坐在桌边吃饭，米饭，汤，菜。
这部作品最后处理它最大的那个东西时，用的是一顿饭。而这个系列的第一篇，开头也是一顿饭。
最后是这部作品的收尾。
支配的恶魔死了之后转生了，变成一个小女孩，在中国。她叫娜由多。她没有关于玛奇玛的任何记忆。
岸边把她带了回来。理由很实际：如果交给日本政府，她会长成第二个玛奇玛。
所以电次接手了她。他去接的时候什么都没准备好，也不知道该怎么带一个小孩。
有人问娜由多想吃什么。
她说：白面包。
这个系列到这里结束。
最后把两个场面放在一起，中间不加话。
第一个场面：一个饿了很多年的男孩，第一次坐下来吃了一顿正经饭。给他饭的那个人在这顿饭之前对他说的是，当我的狗，或者死在这里。
第二个场面：一个刚被带回来的小孩，被问想吃什么。她说白面包。而问她的那个人，是当年吃那顿饭的人。
两个场面，同样的尺寸，同样的一顿饭。
至于这中间隔着的九十七话里发生了什么、那两顿饭是不是同一种东西、以及一个人在被喂了很多年之后自己去喂另一个人的时候手上握着什么——
这些不写在这里。