증자는 공자의 길을 충과 서로 요약하고 날마다 세 가지로 자신을 살핀다고 말한다. 진지하고 기억하기 쉬워 학교에 잘 맞는 문장이다. 그래서 한 장면에서 태어난 말이 옮길 수 있는 항목으로 변하는 과정도 잘 보여 준다.
요약이 곧 배신은 아니다. 배운 것을 다른 사람에게 건네려면 이름과 순서가 필요하다. 하지만 ‘그뿐’이라고 닫는 순간 요약은 다음 질문을 돕는 도구가 아니라 질문을 대신하는 답이 된다.
증자만 탓할 일도 아니다. 이 시리즈도 쉰 편을 나누고 네 부로 배열한다. 좋은 목차는 독자를 본문으로 돌려보낸다. 나쁜 목차는 읽지 않고도 다 안다고 느끼게 한다. 그 경계는 늘 다시 살펴야 한다.
중문·영문판을 바탕으로 한국어 독자를 위해 독립적으로 다시 쓴 글이다. 자세한 논증은 시리즈 끝의 연구판에서 볼 수 있다.