공자가 비판받을 때 자공은 여러 번 스승을 변호한다. 적어도 『논어』에 남은 네 번의 장면에서 ‘스승은 언제나 옳다’고 말하지 않는다. 비판자의 척도를 묻고, 멀리서 한 비교의 부족함을 보이며, 공자의 배움과 일을 구체적으로 말한다.
친구를 무오류의 존재로 만들면 지키는 듯하지만, 잘못을 인정하고 제자의 반론을 필요로 했던 사람까지 지운다. 자공은 스승의 높이를 말하면서도 인간의 관찰 밖으로 완전히 옮기지 않는다.
누군가를 사랑하면 다칠 가능성까지 없애고 싶다. 그러나 모든 비판을 악의라고 부르면 그 사람의 말도 약해진다. 자공은 결론을 강요하지 않고 조금 더 가까이 와서 보라고 청한다. 상대가 스스로 판단할 수 있다고 여전히 믿는다.
중문·영문판을 바탕으로 한국어 독자를 위해 독립적으로 다시 쓴 글이다. 자세한 논증은 시리즈 끝의 연구판에서 볼 수 있다.