공자를 읽으려 하면 두 자리가 먼저 기다린다. 완성된 성인으로 받들거나 가부장제와 권위주의의 뿌리로 버리는 자리다. 결론은 반대지만 현재의 문장을 읽기 전에 한 사람을 완성한다는 점에서는 닮았다.

이 시리즈는 모든 말을 변호하지 않는다. 여성과 소인을 나란히 놓은 문장처럼 반대할 것은 분명히 반대한다. 동시에 후대 제도가 공자의 이름으로 만든 모든 것을 본인에게 돌리지도 않는다. 이름과 상대와 장면, 대화의 다음 부분을 돌려놓고 하나씩 판단한다.

무릎을 꿇으면 잘못이 보이지 않고, 욕부터 하면 뜻밖의 가능성이 보이지 않는다. 존중과 비판을 같은 방에 두려면 최종 판정을 조금 늦춰야 한다. 중립을 꾸미기 위해서가 아니라 더 정확하게 동의하고 더 정확하게 반대하기 위해서다.

중문·영문판을 바탕으로 한국어 독자를 위해 독립적으로 다시 쓴 글이다. 자세한 논증은 시리즈 끝의 연구판에서 볼 수 있다.