À Yan Hui, Confucius parle de maîtrise de soi et de retour aux rites, puis trace quatre interdits. À Zhonggong, il demande de traiter les autres comme des hôtes importants et de ne pas leur imposer ce que l’on refuse pour soi. À Sima Niu, il répond seulement que l’homme ren parle avec retenue.
Aucune réponse n’est une définition de dictionnaire. Le meilleur élève reçoit une vaste responsabilité ; le futur gouvernant, une manière de ne pas employer autrui comme un outil ; l’homme inquiet dont les paroles vont trop vite, un frein précis. L’échelle change avec le prochain pas de chacun.
Additionner les trois prescriptions ne donne pas le ren entier. Le refus de livrer le tout appartient peut-être à l’enseignement. Un grand mot permet de parler sans voir personne ; Confucius le ramène chaque fois dans une vie singulière.
Réécriture française indépendante à partir des éditions chinoise et anglaise. L’argument détaillé figure dans l’édition de recherche présentée à la fin de la série.