Après la conversation, nous avons encore pris des chemins différents

Deux amis suivent ensemble un cours de poterie depuis deux mois. Un jour, pendant qu'ils prennent le thé, l'un dit qu'il n'ira pas jeudi.

« Viens encore quelques fois. Ta dernière tasse était bien meilleure que la première. »

« Ce n'est pas parce que je n'y arrive pas bien. »

Il fait tourner sa tasse, attend, puis explique : chaque pièce terminée doit être montrée d'abord au professeur. Sans son assentiment, il ne sait pas s'il peut continuer. Il en est arrivé à demander avant de laisser le bord un peu de travers. Il ne veut plus y aller ainsi.

Son ami allait répondre que le professeur n'avait jamais exigé d'être consulté à chaque geste. Au dernier moment, il pose une autre question.

« Veux-tu arrêter la poterie, ou cette attente-là ? »

« Cette attente. Pour la poterie elle-même, je ne sais pas encore. »

L'ami ne termine pas la seconde partie pour lui.

Un peu plus tard, il ajoute : « Quand le professeur m'a félicité, la dernière fois, j'étais pourtant vraiment heureux. »

« Donc tu trouves quand même que je devrais revenir ? »

« Non. Je parle de moi. Il a vu pourquoi j'avais laissé ce pli et ne m'a pas demandé de l'effacer. Je veux continuer à y aller. »

Cette fois, celui qui voulait arrêter prend aussi un temps.

« Tu étais heureux parce qu'il trouvait cela réussi, ou parce qu'il avait vu ce que tu voulais garder ? »

« Les deux. Je ne veux pas faire semblant que le plaisir d'être félicité n'existait pas. »

Ils continuent de boire leur thé. Jeudi, l'un va au cours, l'autre non.

Pas de réponse commune, mais quelque chose s'est dit

Pour raconter cela comme une communication réussie, on serait tenté d'ajouter un dénouement : ils ont enfin compris qu'il fallait rester tous les deux, ou qu'il fallait partir tous les deux.

Précisément, non.

Mais rien ne se serait passé : ce serait faux aussi. « Ne plus vouloir faire de poterie » et « Ne plus vouloir attendre l'approbation du professeur » étaient superposés. Celui qui veut arrêter les distingue lui-même après la question. Il ne promet pas pour autant de revenir ; il ne renvoie pas non plus la question à son ami avec « Tu ne me comprends pas ».

L'autre n'est pas davantage contraint de choisir entre ses deux joies. Il reconnaît la joie d'être compris et celle d'être loué. La distinction proposée est utile, mais ne décide pas à sa place laquelle des deux aurait droit d'être son sentiment.

Tous deux ont interrogé l'autre. Aucun n'a conclu pour lui.

Plus remarquable encore, leur phrase suivante ne cache pas un examen : « Ma question est si bonne, pourquoi ne me remercies-tu pas ? Si tu as vraiment écouté, pourquoi ta conclusion n'est-elle pas devenue la mienne ? »

Une question peut réellement atteindre quelqu'un sans le ramener à l'endroit prévu par celui qui la pose.

Changer ne signifie pas ressembler à l'autre

Plus tard, celui qui a arrêté le cours forme une tasse chez lui, au bord un peu oblique. Il la pose et la regarde d'abord lui-même sans la présenter immédiatement à quelqu'un.

Au cours, l'autre finit un bol. Avant que le professeur approche, il le regarde aussi : dans celui-ci, que souhaite-t-il vraiment garder ?

Les deux gestes peuvent être liés à cette conversation sans former un même programme de transformation. L'un n'a pas imité l'autre en continuant le cours ; l'autre n'a pas érigé l'arrêt du cours en preuve d'indépendance.

La question de l'ami a ouvert un espace. La manière d'y grandir appartient ensuite à chacun.

Changer n'est d'ailleurs pas une note que ces échanges devraient rapporter. On peut réfléchir sérieusement et ne pas changer. S'il fallait montrer un progrès après chaque conversation pour prouver qu'on n'a pas reçu l'enseignement en vain, une autre personne aurait simplement pris la place de celui dont on attend le signe de tête.

En regardant après coup, on peut plutôt demander : reconnaîtrais-je encore cette décision comme mienne si cet ami n'était pas à côté ? Si je voyais autre chose, pourrais-je la modifier ?

Ce n'est pas un dispositif pour éprouver les gens. Nous pouvons méconnaître nos motifs et présenter la complaisance comme une autonomie. Les deux questions rappellent seulement que tout ce qui demeure chez une personne n'a pas nécessairement été réellement repris par elle.

Se disputer davantage ne signifie pas mieux se comprendre

Certains amis approuvent tout et se sentent très bien ensemble. D'autres échangent vivement sur les détails sans toucher à la conviction qu'ils partagent.

Aucune de ces ambiances ne prouve qu'ait eu lieu le questionnement réciproque dont nous parlons.

Prenons un point précis : si la question touche une conviction précieuse à tous deux, reste-t-il de la place pour « Ici aussi, nous nous trompons peut-être » ? Ou peut-on seulement critiquer le dehors, tandis que le mot « nous » interdit de demander encore ?

La reconnaissance réciproque n'est pas le coffre-fort de préjugés communs.

Elle n'oblige pas non plus à produire constamment des désaccords. Le thé peut rester du thé ; une personne fatiguée peut ne plus vouloir parler aujourd'hui. La franchise n'autorise pas à dépasser ce que l'autre peut supporter. Acculer quelqu'un au silence puis dire « Je crois que tu peux tenir debout » ne change pas le nom de la blessure.

On peut questionner, refuser cette manière de demander et partir. Ne plus parler ne signifie pas avoir compris. Quelqu'un qui n'a pas changé de mots peut ne plus penser intérieurement qu'à satisfaire l'autre.

Deux jolies répliques entendues de côté ne certifient donc pas une relation. Nous pouvons voir ce qui s'est passé une fois, en restant attentifs à nos propres erreurs de lecture.

Après cette fois, une autre

Être sortis séparément du salon de thé ne signifie pas qu'ils sauront désormais, dans chaque affaire, reconnaître l'autre comme quelqu'un qui a sa propre direction.

La fois suivante, l'un pourra réclamer une contrepartie ; au point vraiment douloureux, vouloir de nouveau décider pour l'autre. S'être fait une fois de la place ne prouve pas qu'on y parvienne tous les deux en toute chose.

Nous n'avons pas à minimiser ce qui s'est passé cette fois-là. Nous n'avons pas non plus à lui faire garantir toute une vie.

Si cette manière de se parler devient familière, une autre tranquillité est possible. L'un veut proposer une œuvre pour une exposition ; l'autre demande : « Qu'aimerais-tu faire voir cette fois ? » Celui qui reçoit la question peut répondre sérieusement ou dire qu'il ne sait pas encore. Il n'a pas à savoir d'abord que son ami aimera la réponse.

Mais une longue fréquentation ne dispense pas d'examen. Ce qui rassure n'est pas un pacte pour ne plus jamais toucher à rien chez l'autre : les questions peuvent venir, les refus peuvent se dire et, si l'on change, il appartient encore à chacun de voir lui-même avant de changer.

Ici, personne ne devient soi à la place d'un autre.

Le dernier essai n'est pas l'étage supérieur

Si un jour un nouvel ami arrive, tout se déplace encore.

L'entente entre deux peut empêcher le nouveau de prendre la parole. Ils se croyaient toujours ouverts à la différence ; ils n'accueillaient peut-être que les différences familières de l'autre. Quand une voix inconnue vient, la place laissée à l'ami reste-t-elle disponible ?

Plus loin, il y a les collègues, ceux qu'on croise parfois, ceux dont on ne sera jamais proche. Une direction reste à explorer : ne réduire aucun d'entre eux au seul rôle d'accomplir les tâches des autres.

Une conversation autour du thé n'a pas répondu à la question de savoir comment en faire une organisation de la vie commune. On ne peut pas davantage utiliser d'abord la personne présente comme un matériau, en lui promettant sa place d'être humain après avoir bâti un beau monde futur.

Les treize essais se terminent ici. Il n'est pas nécessaire de dire que les couleurs, les cernes, les démonstrations et les engagements personnels avaient finalement pour seule destination cette tasse de thé.

Le bleu du jardin n'est pas pour autant une beauté inférieure. Un travail qu'une personne a mené seule avec sérieux n'a pas non plus à attendre la reconnaissance d'un autre pour mériter le regard.

C'est seulement la dernière direction : après la conversation, nous avons encore pris des chemins différents. Et dans cet échange, personne n'avait pour autant disparu du regard de l'autre.