Quand cette voie se ferme

En mars, l’entreprise envoie un courriel. Trois lignes : tous les postes nouvellement créés sont gelés.

Il le lit deux fois. Parmi ces postes, il en vise un depuis deux ans : ne plus seulement produire les rapports, mais s’asseoir près de ceux qui s’en servent pour décider, expliquer d’où viennent les chiffres, ce qu’ils disent et ne disent pas. Il a préparé des exposés, demandé une mutation, appris quel profil on cherchait. Le message ne parle ni de lui ni du tiroir rempli de ses textes. Tous les postes, ensemble, sont gelés.

Son voisin reçoit le même message, le ferme et reprend son travail. Aucun des deux ne le comprend mieux. Ce qu’il bloque n’est simplement pas la même chose.

Cette année-là, l’entreprise licencie encore par quota. Les dix pour cent les moins bien classés de chaque groupe sont déclarés insuffisants et ne seront pas renouvelés l’année suivante. Sa mère va souvent à l’hôpital. Certaines nuits, il reste auprès d’elle, rentre changer de chemise le matin, puis va travailler. Le projet de poste ne disparaît pas entre ces urgences, mais il trouve de moins en moins d’endroits où en parler. On lui répond souvent : tu as toujours ton travail actuel, non ?

Oui, il l’a toujours. Mais l’endroit où il voulait aller est réellement fermé aussi. Les deux phrases sont vraies.

La peine est réelle ; elle ne donne pas la réponse

Nous employons souvent le même mot pour les événements extérieurs et leur retentissement en nous. Licenciement, maladie, occasion qui n’arrive pas : tout s’appelle adversité. Séparons d’abord les choses : l’événement, ce à quoi l’on tient soi-même et le choc dans le corps et l’esprit lorsque les deux ne coïncident pas. Ici, c’est ce ressenti qu’on nomme adversité.

Le collègue ne veut pas ce poste ; le gel ne barre aucun de ses projets. Il n’est pas pour autant insensible, et notre homme ne dramatise pas pour autant. La situation est en partie commune, mais elle atteint des endroits différents. Qu’autrui souffre moins ne prouve pas que sa propre peine soit fausse.

La peine ne valide pourtant pas tous ses jugements. Il croit le gel définitif, le poste supprimé, encore fermé l’an prochain. Aux ressources humaines, on lui répond : il n’est pas supprimé ; quand rouvrira-t-il, on ne sait pas. La difficulté demeure, mais n’est pas exactement celle qui tournait dans sa tête la nuit. Le sentiment est réel ; ses suppositions peuvent être erronées.

Pendant six mois, il se réveille souvent et mange peu. Éveillé, le voilà déjà l’année suivante : le poste ne reviendra pas, les licenciements se durciront, sa mère sera peut-être réhospitalisée. Fatigue physique, fatigue du souvenir et de l’anticipation ne se retirent pas ensemble après une seule vérification. Éclaircir le courriel ne lui rend pas aussitôt une bonne nuit.

Dans un couloir d’hôpital, sa sœur ajoute : « Si ce poste disparaît, tant pis. Ton travail actuel va bien, non ? » Il sait qu’elle s’inquiète pour lui. Mais la phrase le met plus nettement devant la chose : les autres peuvent ne pas la vouloir ; lui, cela fait deux ans qu’il veut ce poste. La veut-il encore ? La question lui revient. Ces couches peuvent se presser dans une même soirée ; ce ne sont pas des épreuves à franchir obligatoirement l’une après l’autre.

Deux ans de désir ne prouvent pas que le projet soit sien. Il veut aider les utilisateurs à comprendre les chiffres. Mais il entend aussi depuis longtemps que faire des rapports ne mène à rien. Quelle part de son désir vient du premier souci, quelle part fuit cette seconde phrase ? Il ne le distingue pas toujours. La douleur du blocage ne révèle pas à elle seule quelle part a été touchée.

À l’inverse, ne pas souffrir ne prouve pas qu’on vive juste. À son arrivée, il suivait ce qu’on lui disait être un bon salarié, sans forcément sentir de décalage. Avancer sans heurt signifie parfois avoir trouvé sa voie ; parfois, seulement n’avoir jamais demandé qui l’a choisie pour soi.

Quelqu’un a décidé le gel ; la maladie de sa mère ne cherche pas volontairement à lui nuire. Même quand d’autres personnes interviennent, elles ont leurs propres affaires. Ne pas lui avoir conservé une occasion ne suffit pas à les mettre en faute. Pour savoir si le quota réduit des personnes à des nombres éliminables, il faut regarder ce qu’il fait réellement, pas juger seulement à sa souffrance. Une maladie ne devient pas non plus une enseignante envoyée exprès parce qu’il en tire plus tard quelque clarté.

Vouloir quelque chose ne permet pas de garantir que le monde s’écartera partout. Mais l’inévitable et le mérité diffèrent. Pouvoir réfléchir dans la difficulté ne signifie pas lui devoir un merci.

Un jour, parlant de ses textes dans le tiroir, il rit : deux ans à préparer, et lui seul les a entendus. Puis il rentre en corriger une page. Le rire ne prouve pas qu’il ait lâché prise, pas plus que son absence ne prouve davantage de sérieux. On peut rire et ne pas vouloir renoncer, dans le même instant.

Changer de chemin n’est pas toujours changer de projet

À l’automne, sa mère est de nouveau hospitalisée. Il attend des heures dans le couloir. Personne ne s’assied pour lui donner un exercice ; pourtant la question revient : est-ce encore ce qu’il veut faire ? Ce poste est-il vraiment le seul moyen ? Quels changements l’argent et le corps permettent-ils maintenant ?

Pas de formulaire à remplir dans l’ordre. Pas besoin non plus de tout éclaircir avant de s’autoriser à bouger. Il se renseigne d’abord ailleurs. Deux entreprises de la ville proposent un poste semblable, bien moins payé. Sa mère a besoin d’argent ces années-ci ; ce risque, il ne peut pas le porter maintenant. Savoir qu’un autre chemin existe n’est pas pouvoir l’emprunter aujourd’hui.

L’hiver, il ne réclame plus sa mutation. Il demande au chef s’il pourrait commencer dans son équipe, en plus de ses fonctions : expliquer une fois par mois aux deux services utilisateurs l’origine des chiffres et les endroits où ils se comprennent mal. Le chef accepte. Ne pas changer d’employeur, c’est différer ; commencer ces réunions, c’est changer de manière. Les deux peuvent se produire dans un même mois, sans qu’un joli nom unique recouvre tout.

Pendant la guerre de Crimée, Mary Seacole demande à plusieurs organismes londoniens de partir soigner les troupes, sans succès. Elle n’attend pas indéfiniment devant ces portes. Dans son autobiographie, elle raconte son départ pour la Crimée à ses frais et à ses risques, selon une autre voie. Elle ouvre un commerce avec un associé, fournit des marchandises et soigne aussi malades et blessés. Le commerce est réel, les soins le sont aussi ; inutile d’effacer la première moitié pour rendre la seconde digne d’attention.

L’exemple ne dit pas qu’une volonté sincère trouve toujours sa route. Partir à ses frais a aussi ses conditions. Une distinction seulement devient visible : quitter une voie de candidature ne signifie pas nécessairement ne plus vouloir la chose initiale. Ses actions sont documentées. Nous n’avons pas à lui inventer une illumination intérieure, encore moins à nous servir de ce qu’elle est ensuite parvenue à faire pour exiger la même chose d’une autre personne bloquée.

Parfois, plus que la manière change. Au printemps suivant, il explique toujours ses rapports à l’équipe. Sa sœur reparle de la mutation. Il répond plus clairement : au départ, il voulait occuper ce poste, devenir celui dont le métier est d’expliquer les chiffres. Aujourd’hui, il veut que chaque tableau qui sort de ses mains soit aussi intelligible que possible pour ses utilisateurs. Le poste n’est plus une partie indispensable de cette chose.

Il ne dit pas n’avoir jamais voulu y aller : ce serait faux. Il a voulu ce poste pendant deux ans et en a réellement souffert. Il a modifié le contenu de son projet, pas effacé le passé pour donner au présent l’air de n’avoir jamais été entravé. Ce que le regard des autres soutenait dans l’ancien désir, il ne le distingue toujours pas entièrement. La vie n’exige pas que toutes les questions soient soldées avant de continuer.

Du dehors, on voit seulement qu’il ne candidate plus. Dessous peuvent se trouver des choses très différentes : pas de temps cette année, une autre méthode, un autre contenu du projet, ou le fait de ne plus le reconnaître comme sien. Lui-même doit les distinguer lentement. À plus forte raison, une candidature non déposée ne permet à personne de décréter qu’il a enfin mûri ou n’a jamais été sincère.

De même, une forte fièvre qui le cloue au lit est une incapacité, pas une nouvelle décision de renoncer. La fatigue peut justifier l’organisation présente. Il n’a pas à prouver qu’il ne veut plus pour avoir le droit de s’arrêter. Nul n’a à s’épuiser jusqu’à ne plus pouvoir se maintenir pour être autorisé à faire moins. Les difficultés discutées ici excluent les situations extrêmes où ce maintien même n’est plus assuré ; on ne peut imposer à ces personnes la persévérance décrite ici.

Mais il ne veut pas appeler tout arrêt un report. Ne plus vouloir vraiment une chose peut se reconnaître comme tel. La vouloir encore et ne pas pouvoir la faire sous la pression peut aussi se dire. Ne pas rebaptiser l’abandon attente prolongée, ni l’épuisement sérénité enfin trouvée. Pas pour choisir le plus beau récit de soi, mais pour ne pas faire disparaître celui qui a pensé et agi.

Que peut-il encore donner ?

Un ancien lui a tapé l’épaule : dans l’épreuve, il faut serrer les dents. Il connaît la bonne intention. Mais une tape ne lui remet pas la persévérance. S’il continue, la source reste chez lui : « Cette chose, je ne peux pas encore dire que je n’en veux plus. » La phrase peut être interrogée et modifiée, sans garantir la force de faire. Ce n’est pas un engagement signé pour lui par quelqu’un d’autre.

Ces années-là, sa sœur et lui accompagnent leur mère aux soins, une semaine chacun. Leurs préoccupations diffèrent ; ils ont convenu ensemble d’une chose faisable. Sa semaine venue, il essaie de déplacer son travail. C’est aussi son souci propre, tourné vers une autre personne. Agir pour sa mère n’est pas lui abandonner son jugement, encore moins décider pour sa sœur comment organiser sa semaine.

Au début de l’année, une jeune collègue lui demande de lui apprendre à rédiger les notices méthodologiques des rapports. Il lui montre deux fois, puis les difficultés s’accumulent et il cesse pendant des mois. Cela ne suffit pas à dire qu’elle ne compte plus pour lui. Mais affirmer qu’elle compte ne vaut pas action continue. Il faut voir si elle a encore une place dans ce qu’il organise concrètement. Plus tard, il convient avec le chef qu’elle participera au rapport du premier trimestre suivant ; elle veut aussi essayer. Ces faits, pas une consolation verbale, donnent à ce souci un lieu visible.

Prévoir ne garantit toujours pas que cela aboutira l’an prochain. Elle peut manquer de temps, changer d’avis. Elle n’attend pas là pour lui prouver qu’il conserve du sens dans l’adversité. Il offre une condition pour essayer. Venir ou non, apprendre jusqu’où, partir ensuite dans quelle direction : elle a sa propre part.

Anne Sullivan change aussi de méthode avec Helen Keller. Dans une lettre du 10 avril 1887, elle raconte avoir provisoirement abandonné les leçons fixes pour laisser l’apprentissage entrer dans la vie quotidienne, en cherchant comment l’enfant acquiert réellement le langage. Elle ne demande pas à l’enfant de prouver l’utilité d’une méthode parce qu’elle l’a préparée. On voit une enseignante modifier ses dispositions pour essayer des conditions plus adaptées. Le pas que l’enfant franchit en apprenant n’est toujours pas accompli par l’enseignante à sa place ; les conditions ne fournissent pas de garantie.

Un chemin propre barré ne coupe pas nécessairement la ligne vers autrui. Mais agir pour l’autre n’en devient ni supérieur ni plus vrai. Ces mois-là, il travaille, veille à l’hôpital, finit ses rapports ; un jour, il s’endort dans le métro et dépasse sa station. Pour savoir combien il peut donner, il faut le compter lui aussi. Il est une personne, pas une réserve qu’on peut vider sans fin dès que quelqu’un a besoin.

Protéger une personne blessée n’attend pas qu’elle soit prête pour une leçon de vie. Mais écarter le dommage ne donne pas au protecteur le droit d’organiser son avenir. Ni l’un ni l’autre ne doit devenir une facture : « Malgré mes difficultés, j’ai tant fait pour toi ; pourquoi ne vis-tu pas comme je te le dis ? » La gratitude d’autrui ne rembourse pas le compte de sa propre persévérance.

Plus tard, un collègue dont le contrat n’a pas été renouvelé vient le voir. Pour ce collègue, il s’est renseigné sur des emplois et a écrit une lettre de recommandation. Plusieurs soirs, ils mangent en bas, parlant surtout d’autre chose que de recherche d’emploi. On peut améliorer les conditions de quelqu’un, s’asseoir un moment près de lui ; on ne peut reconnaître pour lui ce que cette expérience signifie. Ne pas pouvoir se substituer ne condamne pas à rester spectateur.

Le poste rouvre une fois. Il ne candidate pas. Il continue de remettre ses rapports, un à un. Avant chacun, il se demande d’abord à qui il s’adresse.

La fin ne prouve pas que persévérer finit par réussir. Il n’a pas obtenu le poste et ne rebaptise pas malentendu son désir ancien. Il n’a simplement pas laissé les trois lignes du courriel répondre à toutes les questions pour lui. Le chemin s’est fermé. Ce qui reste de la chose, entre ce qu’il peut et ne peut pas faire, c’est encore à lui de le reconnaître peu à peu.