Ante una decisión

A quién se dirige

Esta serie está escrita para quien tiene una decisión delante. Hay algo que decidir; nadie puede hacerlo en su lugar, ninguna regla ya preparada puede hacerlo por él, y él no quiere entregarse a otro.

La última parte es decisiva. Hay muchas personas dispuestas a dejarse en manos de un superior, una costumbre, una fórmula o una multitud cuando deben decidir. La serie no las condena: sencillamente, no se dirige a ellas. Habla con quien ya ha advertido que hay un sí mismo que podría entregar y preferiría no hacerlo.

Describe cómo esa persona actúa según su propia ley. «Ley propia» tiene aquí un sentido preciso: la ley que alguien se da a sí mismo y que solo rige para él. Aunque la de otro tenga exactamente el mismo contenido, es el otro quien ha llegado a ella; no se la he dado yo.

Una frase recorre el conjunto y el segundo ensayo la examinará por partes: por dentro, resistir la colonización; hacia los demás, procurar que crezcan por sí mismos. Dentro de uno, no dejar que un propósito ajeno sustituya la ley propia. Hacia fuera, favorecer el desarrollo de la ley del otro sin cambiarla por la nuestra: eso llamamos aquí cultivo. Veremos que no son dos asuntos separados, sino uno visto desde dos lados.

Este prólogo ocupa el primer lugar, pero se escribió el último. Solo después de los nueve ensayos se podían comprobar bien las cuentas pendientes. Hace cuatro cosas sencillas: explica qué no es la serie y qué no hará por el lector; qué ofrece y a quién; revisa lo que otras series habían dejado a su cargo y termina recorriendo sus capítulos.

Cuatro cosas que no es

No es un manual para triunfar. No enseña a cumplir con la máxima eficiencia un objetivo ya fijado. No contiene una fórmula para lograr resultados. Describe cómo alguien traza un límite en una situación. Que después salga adelante lo que intenta hacer queda a menudo fuera de sus manos.

No es una lista de conductas correctas para todo el mundo. No hay un catálogo que diga qué debe hacer cada cual en cada situación. Cuando aparecen varias formas de actuar, el texto aclara allí mismo que no se ofrecen para que todos las copien.

No es una orden de movilización que la historia dirija a cada persona. El noveno ensayo habla de una transformación colectiva prolongada: una dirección hacia la que muchos pueden caminar, no un propósito superior con derecho a requisar a nadie. Tampoco las pequeñas cosas anteriores —no escribir el nombre de una compañera en una lista, proteger a alguien, trabajar la madera en el balcón— cuentan solo porque resulten útiles a una causa mayor.

Tampoco demuestra que, una vez acreditada la bondad interior, ya no importe cómo tratamos efectivamente a los demás. Reconocer por dentro que las personas son fines no equivale a tratarlas así en un asunto concreto. Volveremos una y otra vez a lo que se hizo. Los textos fundacionales de SAE formulan el mínimo sin rodeos: no mentir; decir qué hicimos y para quién lo hicimos.

Cuatro cosas que no hará por el lector

No escogerá su acción. La historia muestra a alguien ante una situación y describe esa posición. No elige por él ni por quien lee.

No le dará reglas. Una regla puede intervenir en el juicio. Pero el paso de aplicarla a este caso no puede hacerlo otra regla. El primer ensayo empieza por ahí.

No dará un criterio que garantice cerrar el juicio. Ningún criterio asegura que, con solo seguirlo, siempre podamos decidir y siempre decidamos bien.

No sentenciará si el acto concreto del lector estuvo bien o mal. Habla de estructura: señalará afirmaciones incompatibles con las premisas que dicen asumir y descripciones que no son verdaderas. No decidirá por alguien si actuó correctamente en aquel asunto particular.

¿Por qué no hace ninguna de esas cuatro cosas? Los fundamentos del marco establecen un solo lema: «No puedo sino darme yo mismo mi propia ley». No añaden un segundo. Cualquier segundo lema deducido del primero e impuesto al lector desde fuera contradiría el primero. Si esta serie hiciera cualquiera de esas cuatro cosas, se colocaría fuera de la ley del lector para dictársela.

Tres cosas que sí ofrece

Primero, una idea: llevar la negación y el remanente al terreno de la acción. Al decidir, una persona niega; después de juzgar, algo queda. El primer ensayo empieza a desplegar esa idea.

Segundo, la posición del autor como ejemplo que se puede sustituir. La serie sobre la ley moral lo aclaró al presentar su propia postura: era la forma de situarse del autor en sus circunstancias, no una norma ni un mandamiento. Quien lee es su propio legislador y puede formular otra versión. Las posiciones que aparecen aquí se ofrecen del mismo modo.

Tercero, un conjunto de cosas que no podemos dejar sin hacer bajo determinadas condiciones. Cuando el texto dice «no puedo no hacerlo», quiere decir que, mientras se ocupa cierta posición, eso no se puede cancelar. No es una orden. La sección siguiente precisa la posición; el primer ensayo, sus condiciones.

Conviene aclarar también una cuestión de escritura, porque afecta a una promesa al lector. Varios ensayos sobre el sentido remitían las cuestiones del «deber» a la ley moral, la teoría de los derechos y esta serie. Lo que llega aquí se responde mediante lo que no se puede dejar sin hacer y lo que puede hacerse o no, no mediante el «debes». El primer ensayo explica por qué.

Una premisa, dicha una sola vez

La premisa es esta: yo soy un fin y los demás también lo son. Delimita el ámbito en que habla la serie. La enunciamos aquí una sola vez; los capítulos remitirán a este punto.

La serie la declara, no la demuestra. También el otro puede tener un valor propio; nadie se lo concede en su lugar. Los textos anteriores lo dejaron como algo que cada persona ha de reconocer por sí misma. Aquí no volvemos a establecerlo. Para quien no se sitúe en esa premisa, estas afirmaciones no se sostienen; tampoco intentamos convencerlo de que se sitúe en ella.

La premisa tampoco garantiza que alguien trate efectivamente como fines a todas las personas en cada asunto. Si lo hace esta vez depende de lo que ocurra efectivamente esta vez. El ámbito declarado no sustituye esa comprobación.

Ocupar una posición no es obtener un título. No hace superior a nadie ni le entrega un certificado. La serie nombra a las personas por lo que hacen, no mediante etiquetas de nivel.

Las cuentas pendientes y el recorrido

Las series sobre el valor, el sentido y el conflicto habían remitido a esta un total de veintinueve cuestiones. El prólogo las revisó públicamente según una regla que la teoría del valor se había dado: una remisión hacia delante crea una deuda; hay que cumplirla, reasignarla públicamente explicando por qué o retirarla públicamente con sus razones. Cuentan los textos publicados, no los registros internos de preparación. Veintiocho cuestiones se atienden en los nueve ensayos. La que queda, el diálogo con la ética del cuidado, tiene su lugar en el ensayo final y allí se cumple.

También se anuncia lo que vendrá: primero se describe plenamente la acción; la segunda y la tercera Crítica volverán después para examinarla. Aquí no se anticipan esas obras ni se deja de hablar por temor al examen futuro.

Sobre los ejemplos: los capítulos uno a seis siguen a un hombre que prepara informes, una historia cotidiana ficticia que permite mostrar la teoría. Los capítulos siete a nueve añaden hechos históricos anteriores al año 2000. Se leen actos concretos, no se levantan estatuas a sus protagonistas.

Nueve capítulos, un breve recorrido. El primero establece la manera de hablar del conjunto: decidir es negar, y ninguna regla sustituye al juicio. El segundo sigue la salida de las reglas ajenas: primero no hacer aquello que nos coloniza, después reconocer lo que uno no puede dejar sin hacer y reconocer que el otro solo puede darse por sí mismo su propia parte. El tercero distingue qué puede aportar lo que viene de fuera y qué no, qué hacer cuando todavía no sabemos si algo es nuestro y cómo volver después sobre lo ocurrido sin inventarlo. El cuarto examina cuerpo, emociones, capacidad, hábitos y vacilación: iniciar, mantener, interrumpir o cambiar una acción, no poder llevarla a cabo esta vez y llegar a la imposibilidad definitiva.

El quinto trata de desarrollar el valor propio en el tiempo sin tener que demostrar utilidad exterior. El sexto, de no colonizar: el cultivo tiene dirección y deja necesariamente abierta la parte del otro; lo que este reconoce como suyo a partir de lo recibido pasa a ser suyo. El séptimo examina concesiones, no colaboración, salida, protección y resistencia en tres situaciones: germinación, vuelco y establecimiento. El octavo sigue a quienes se encuentran: acordar no es volverse idénticos, y actuar juntos no produce un único sujeto. El noveno reúne transformación y defensa: una dirección común no autoriza a requisar a nadie; se protege que las personas no vuelvan a quedar reducidas a medios. Aquí termina la secuencia. Después, un ensayo separado sale de ella para conversar con las tradiciones existentes.