Le bateau accosta à six heures du matin. Anna descendit la passerelle avec le sac étanche de la station à la main. Ses jambes attendaient encore la vague suivante. Le quai ne bougea pas ; elle fit un pas de trop, et Nina la rattrapa par le bras.
« Reste là une seconde. » Nina ne la lâcha que lorsqu’elle eut retrouvé le sol sous ses deux pieds.
Un homme les regarda, passa son chemin, puis se retourna. « À ce point-là… Ce sont des jumelles ? »
« Viens. Il fait froid. » Nina se frotta les mains.
« Pas tellement. C’est plus chaud qu’en mer. » Anna retira son bonnet et le secoua.
Dans l’appartement, elle posa le sac près de la porte. L’air ne remuait pas. Il lui fallut un instant pour s’en apercevoir. Des grains de sel restaient pris dans ses semelles ; Nina étala de vieux journaux pour qu’elle puisse se déchausser dessus.
Elles tendirent la main en même temps vers les pantoufles derrière la porte. Anna les prit la première. Nina alla chercher une autre paire sous le lit et en essuya la poussière du plat de la main.
Six mois plus tôt, elles n’étaient qu’une seule personne, appelée Anna. Le contrat de la station d’observation en mer était arrivé alors que leur mère se trouvait encore à l’hôpital. D’un côté, un rêve d’enfance qui exigeait six mois d’absence ; de l’autre, une mère tout juste hospitalisée qui ne pouvait rester seule. Anna n’avait renoncé ni à l’un ni à l’autre. Elle était entrée au Centre de scission. Une personne y était entrée, deux en étaient sorties, chacune avec les mêmes trente-trois premières années. Un tirage au sort avait décidé laquelle garderait le prénom d’Anna. L’autre s’appellerait Nina. Elles avaient signé séparément : l’une était partie en mer, l’autre était restée en ville. Au bout de six mois, elles reviendraient fusionner.
Les souvenirs formés après la scission ne pouvaient pas être copiés de l’une à l’autre. Après la fusion, une seule personne quitterait le Centre avec les deux vies en mémoire. Elles avaient aussi le droit de rester deux. Le Centre les avait toutefois prévenues : chez certaines personnes, une séparation prolongée finissait par entamer même les souvenirs d’avant. Parler régulièrement du passé, le reprendre ensemble et demander à la famille de raconter les vieilles histoires pouvait ralentir cette perte, parfois l’éviter.
Le rappel du Centre était arrivé pendant la traversée : rendez-vous à quinze heures ; confirmation séparée des deux parties ; sortie d’une seule personne le lendemain ; prévoir une tenue.
Anna ouvrit un petit sac de voyage sur le lit et y transféra des vêtements qui sentaient encore le gasoil. Nina plia un pantalon, le posa à côté d’elle, puis entrouvrit la fenêtre.
« Maman dit qu’elle viendra nous chercher demain. »
« Elle peut aller seule jusqu’à la gare maintenant ? Aller et retour ? »
« J’ai proposé une voiture, elle n’a pas voulu. L’autre jour, je lui ai demandé deux fois si elle était fatiguée. Elle m’a dit que si j’avais besoin de m’asseoir, je n’avais qu’à trouver un banc. » Nina sourit. « Quand elle dit qu’elle n’est pas fatiguée, il ne faut plus insister. Plus on demande, plus elle marche vite. »
« C’est donc toi qui la ralentis. » Anna rit. « Quand je suis partie, elle n’arrivait même pas à s’asseoir au bord du lit. Qu’est-ce qu’elle a encore raconté ? Enfin, demain, je me souviendrai de tout. »
Nina mit le pantalon dans le sac sans répondre.
Anna ajouta deux hauts, consulta la liste du Centre, puis en retira un.
« Une seule tenue. »
Nina posa le vêtement sur une chaise où se trouvait déjà son manteau. Son badge de la piscine était encore épinglé sur la poitrine. Il portait son nom : Nina.
Dans la cuisine, elle mit de l’eau à chauffer. Le téléphone d’Anna était déchargé. La prise qu’elle utilisait autrefois, près de la table, était libre. Lorsqu’elle brancha l’appareil, le message du Centre s’alluma en haut de l’écran.
Un planning de la piscine était fixé au réfrigérateur. Les dernières lignes appartenaient déjà au mois suivant.
« Tu as renouvelé ton contrat ? »
« Jusqu’en juin. » Nina ne se retourna pas.
« Le dimanche aussi ? »
« Cours du matin. Repos lundi et mardi. »
« Il faut déplacer le contrôle de maman. »
« C’est fait. Mardi. J’irai avec elle. »
« Mardi, c’est mieux. Beaucoup d’endroits ferment le lundi. »
« C’est pour ça que j’ai choisi mardi. »
Nina versa de l’eau chaude dans deux verres. Anna toucha le sien et retira la main. Nina prit une bouteille au réfrigérateur et ajouta un peu d’eau froide.
« Tu bois comme ça en mer ? »
« Qui a le temps d’attendre ? On sort, on revient, et c’est déjà trop froid. »
Nina reposa la bouteille. Elle resta debout, une main sur le dossier de la chaise.
« Anna, je ne vais pas au Centre. »
La fenêtre était ouverte. Dans la rue, des déménageurs travaillaient. Un seau vide tomba et roula sur le trottoir. Anna attendit qu’il s’arrête.
« Tu les as appelés ? »
« J’ai demandé. On peut annuler tant qu’on n’est pas arrivées. »
« Je le sais. »
« Je ne parle pas de repousser le rendez-vous. » Nina s’assit en face d’elle. « Je veux que nous restions séparées. »
Anna but une gorgée et reposa son verre exactement dans le cercle humide qu’il avait laissé. Le câble n’atteignait pas sa chaise ; elle débrancha le chargeur.
« Depuis quand ? »
« Le mois dernier. Je n’étais pas encore sûre. »
« Il y a douze jours, la station m’a proposé trois mois de plus. Je t’ai envoyé le message. Tu m’as répondu qu’il y avait deux bateaux et que je ne devais pas prendre celui de nuit. »
« Il coûtait moins cher. J’ai cru que tu allais encore économiser là-dessus. »
« Ce n’était pas la question. »
Nina se tut.
« Je leur ai demandé de trouver quelqu’un d’autre. Je l’ai formé onze jours. Hier, il a emménagé dans ma chambre. »
« Je sais. »
« Oui. Parce que je t’ai tout dit. »
Anna retrouva l’échange et posa son téléphone entre elles. Quelques lignes seulement. Juste dessous, une photo envoyée par Nina montrait leur mère assise dans la cour de l’hôpital. Anna ne connaissait pas cette chaise.
« Alors pourquoi m’as-tu laissée rentrer ? »
« Tu avais déjà commencé à faire tes bagages. À chaque appel, tu me montrais quelque chose de plus que tu avais rangé. » La voix de Nina baissait.
« Tu as attendu que j’aie tout emballé. Que je sois ici. »
« Je n’osais pas te le dire. Même sur le quai, je n’ai pas pu. »
« Moi, je te montrais chaque chose parce que j’étais heureuse. Je croyais que toi aussi. »
« Je voulais que tu rentres. »
« Alors il fallait parler plus tôt. »
La phrase sortit plus forte qu’Anna ne l’avait voulu. La main de Nina quitta la bouteille.
Au bout d’un moment, Nina rapporta le registre qu’elle emportait à la piscine. L’eau en avait gondolé la couverture. Elle l’ouvrit à une page et la poussa vers Anna.
« Le cours du vendredi. Regarde. »
C’était son écriture. Page après page, son écriture consignait des choses qu’elle n’avait jamais vécues. Sous certains noms figuraient des dates ; sous d’autres, une simple ligne.
« Il y a un homme qui reste une demi-heure dans le parking avant d’entrer. La première fois, je suis allée lui parler. La semaine dernière, il a enfin mis le visage dans l’eau. »
« Celui dont tu m’avais parlé ? C’est cette nouvelle marque ? »
« Il a relevé la tête dès que l’eau l’a touché et m’a demandé si ça comptait. J’ai dit oui. La prochaine fois, on repartira de là, sans presser. Il dit que si l’instructeur change, il ne reviendra peut-être pas. »
« Après la fusion, si j’y vais, ce sera un autre instructeur pour lui ? »
Nina regarda le papier. « La personne qui sortira s’appellera Anna. »
« Ce prénom a été tiré au sort. »
« C’est toi qui l’as eu. Il est à toi. »
Anna maintint la page du bout du doigt.
« La personne d’après pourra s’appeler Nina. Peu importe. Je saurai ce que tu sais. Je me souviendrai de la manière dont tu l’as accompagné. Tu ne le confieras pas à une inconnue. »
« Je ne dis pas que tu ne saurais pas faire. Je ne te demande pas ton nom. »
« Alors je resterai en ville. Je ne repartirai pas en mer. Je terminerai ton contrat et je prendrai le cours du vendredi comme tu le fais. Pourquoi cela ne suffit-il pas ? »
Nina suivit des yeux la main posée sur le registre. « Le mois dernier, tu cherchais des postes d’hiver. »
« Je regardais. Je n’ai rien signé. »
« Tu voulais partir. L’offre était arrivée avant la scission. Moi aussi, j’avais dit qu’il fallait d’abord finir les cours, puis je m’étais relevée au milieu de la nuit pour chercher les horaires de bateau. »
« Jusqu’à trois heures, sans réussir à faire tenir un seul trajet. » Anna ne sourit pas. « C’était avant mon départ. J’ai vécu six mois là-bas. Tu ne sais pas ce que je choisirais maintenant. »
Nina retira le registre de sous son doigt.
« Non. Mais je veux assurer ce cours moi-même. Pas quelqu’un qui se souviendra de l’avoir fait. Vendredi prochain, je veux y aller. »
Anna se leva et prit le cadre de la fenêtre à deux mains. Le seau avait disparu ; le camion occupait encore la moitié de la chaussée. Un déménageur levait sa feuille et cherchait un numéro de porte.
« Tu avais dit qu’aucune de nous ne manquerait rien. »
« C’est ce que je croyais. »
« Le jour où maman est sortie, tu as dit qu’à mon retour je le saurais. La première fois qu’elle est allée seule faire des courses aussi. »
Anna se retourna.
« Parfois, le lendemain d’un appel, je ne me souvenais plus de ce que nous avions dit. Je pensais que ce n’était pas grave. Une fois rentrée, tout serait là. »
Nina ouvrit une vidéo sur son téléphone. Leur mère sortait par une porte vitrée et avançait dans le soleil. Elle disait quelque chose à la personne qui filmait, mais le vent avait mangé sa voix. Elle riait ; l’image basculait vers le sol tandis qu’une main se tendait pour la retenir.
Dix-huit secondes.
Le pouce d’Anna toucha l’icône de lecture, puis s’écarta.
« Tu sais combien de fois je l’ai regardée ? »
« Je peux te raconter toute la journée. Depuis les papiers de sortie. Demande-moi ce que tu veux. »
« Je ne veux pas que tu me la racontes. »
Anna posa le téléphone face contre le rebord. La vitre les reflétait toutes les deux, à une demi-cuisine de distance : même taille, même visage.
Peu avant midi, la station rappela Anna au sujet d’un écart entre une série de mesures et l’inventaire final. Elle s’assit près de ses bagages, indiqua le dossier et ouvrit son carnet de terrain.
« Ne change pas encore la date. Lis-moi les deux lignes. »
Elle sortit une feuille pliée, écouta, puis lut la ligne suivante. Les chiffres concordaient.
« Garde celle-ci. Ne supprime pas le fichier précédent, il servira de comparaison. »
On lui demanda si elle était déjà au Centre.
« Pas encore. »
Avant de raccrocher, elle réclama aussi les cartes de courants de la nuit. Sur la première, la bouée n’avait pas suivi la flèche qu’elle avait tracée vers le large. Elle avait tourné, décrit une courbe et était revenue.
« Elle est donc passée par là. Envoie la suivante. »
Anna fit glisser les deux images et rit. « Hier, tu disais que j’avais dessiné trop droit. Je ne te croyais pas. » Elle ajouta une courbe à côté de l’ancienne flèche. « Envoie-moi aussi celle de demain matin. »
Le stylo encore à la main, elle demanda : « Vous manquez toujours de monde ? »
Son poste était pourvu. Pour un autre, il fallait voir avec le chef d’équipe.
« Pas forcément aux instruments. N’importe quoi. Sonde-le, mais ne lui dis pas encore que c’est moi. »
Lorsqu’elle raccrocha, Nina se tenait dans l’embrasure de la cuisine avec un bol vide.
« Tu n’es pas obligée de repartir. »
« Je ne l’ai pas dit. Tu étais là depuis longtemps ? »
« Je venais demander si tu voulais du pain dans la soupe. En mer, tu la manges comme ça, non ? »
Nina réchauffa la soupe et y rompit du pain. Son téléphone sonna. Une femme demandait si le cours matinal du vendredi pouvait avancer d’une demi-heure.
« Pas cette demi-heure. Je nage », répondit Nina.
Le message suivant arriva aussitôt : « Alors viens plus tôt. Et si tu perds, ne reparle pas de ton échauffement. »
Nina éclata de rire. « Une demi-longueur de corps. Vendredi, revanche. »
Anna connaissait ce rire, et le petit mouvement du menton au milieu. Elle ne connaissait pas la demi-longueur.
La soupe manquait de sel. Nina poussa la salière. Anna en mit un peu, goûta, en ajouta. Nina reprit le flacon et serra le bouchon.
« Maman a rendu le lit médical ? »
« Elle disait cette semaine. Il était encore là la dernière fois. »
« J’avais promis de m’en occuper et de remettre la table. On y va cet après-midi, on dîne chez elle. Viens avec moi. »
« Maintenant ? Je peux être prête tout de suite. »
« Finissons de manger. Il faut lui parler de la fusion. Elle pense encore venir chercher une personne demain. »
« Je lui dirai. » Nina ouvrit la conversation de leur mère, puis la referma. « Ce ne serait pas mieux en personne ? »
« En vidéo aussi, on se voit. » Anna termina sa soupe.
À treize heures trente, leur mère appela la première. Le Centre était-il toujours dans la même rue ? L’adresse envoyée ouvrait sur un parking.
À l’écran, son téléphone était calé contre une pile de livres. Derrière elle, le lit médical avait disparu. L’ancienne table était revenue, couverte de cartons à moitié ouverts.
« Où est le lit ? »
« Rendu. »
« J’avais dit que je t’aiderais. »
« Un jour de plus et je payais un autre mois. Les livreurs pouvaient le reprendre. »
« Et la table ? Tu ne l’as pas déplacée seule ? » demanda Nina.
« Je les ai payés pour le faire. »
Leur mère tira une chaise dans le cadre. Des patins neufs collaient sous les pieds. Elle s’accroupit pour en presser un, puis se releva en prenant appui sur la table. Anna regarda ses genoux plier et se redresser sans hésitation.
« Maman, assieds-toi. » Nina stabilisa leur téléphone. « On doit te dire quelque chose. Nous n’allons pas fusionner. »
Leur mère s’immobilisa.
Anna posa sa cuillère sur la table. « Nina ne veut plus. »
Leur mère regarda un côté de l’écran, puis l’autre. « Il s’est passé quelque chose ? »
« Rien ne s’est passé », dit Nina. Elle jeta un regard à Anna. « J’ai changé d’avis. Je ne lui ai parlé qu’aujourd’hui. »
« Et les risques pour la mémoire ? Vous avez demandé ? »
« Oui. Le Centre dit que parler souvent du passé peut aider. On aimerait aussi que tu nous racontes davantage notre enfance. »
« Tant mieux. Avant, dès que je commençais, tu disais que tu connaissais déjà. Cette fois, ne me demandez pas d’aller plus vite. » Leur mère approcha la chaise et s’assit. « Alors, désormais, j’aurai deux filles ? »
« Oui. »
Elles répondirent ensemble. Leur mère sourit.
« J’ai toujours un peu envié les femmes qui avaient des jumelles. »
Nina rit la première. Anna regarda leur mère et sourit à son tour.
Après l’appel, elles annulèrent le rendez-vous. Nina laissa vide la case du motif, entra son propre nom et passa le contrôle d’identité. Le téléphone d’Anna vibra au même instant.
Seule la moitié des frais serait remboursée. Nina voulut tout lui donner ; Anna rappela qu’elles avaient payé ensemble. Le billet de bateau, le contrat qu’Anna n’avait pas renouvelé, six mois de dépenses communes : ce qui n’aurait plus eu à être partagé après la fusion devait désormais être retrouvé, ligne par ligne, et attribué.
« Tu es libre mardi prochain ? On pourrait dîner chez maman et sortir les vieux albums. »
« Je ne sais pas encore ce que je ferai la semaine prochaine. »
« Je te redemanderai. »
Pour l’appartement, Anna proposa de ne rien décider. Nina pouvait chercher plus près de la piscine. Anna répondit que ce n’était pas nécessaire.
Elle mit le chargeur et ses affaires de toilette dans le petit sac. Nina tenta de soulever le sac étanche et fut surprise par son poids.
« Tu l’emportes aussi ? Je peux le porter. »
« Laisse-le. Je reviendrai le prendre. »
Nina le remit en place et cessa de l’aider à ranger.
Elles devaient aller ensemble chez leur mère. Mais, devant la porte, Anna s’arrêta.
« Aujourd’hui, j’irai seule. »
« Tu viens de me demander de venir. »
« C’est ce que je voulais tout à l’heure. Maintenant, j’ai besoin d’être seule avec elle. »
Nina garda la main sur la poignée, puis rangea ses clés, ôta son manteau et libéra le passage.
« Dis-moi quand tu arrives. »
Au palier du deuxième étage, Anna changea le sac de main. La porte, au-dessus, était encore ouverte. Elle ne leva pas les yeux.
La porte de leur mère était ouverte elle aussi. Une couette séchait sur le dossier d’une chaise dans le couloir. Anna frappa deux fois. Sa mère vint et regarda derrière elle.
« Où est Nina ? »
« Je lui ai demandé de ne pas venir tout de suite. »
La table revenue près de la fenêtre, la pièce paraissait plus grande que dans la vidéo. Quatre marques pâles indiquaient l’ancienne place du lit médical. Les plantes étaient revenues. Un pot attendait encore par terre, posé sur une assiette.
Anna le souleva.
« Pas sur le rebord, il y a trop de soleil », dit sa mère.
Un espace avait déjà été dégagé près de la bibliothèque. Anna y posa la plante.
Le dernier carton contenait des assiettes enveloppées dans du papier journal.
« Tu as faim ? »
« J’ai mangé. »
« Alors aide-moi à laver ça. »
Anna retroussa ses manches. Le robinet éclaboussait toujours lorsqu’on poussait la poignée à moitié vers la droite ; elle la ramena un peu. L’eau passa sur la peau épaissie de ses mains, sur les callosités à la base des doigts.
Sa mère déballait les assiettes et, en les lui tendant, toucha sa main.
« Dans ta chambre, il y a deux cartons près du lit. Pousse-les dessous, tu auras de la place. »
« Je ne reste qu’une nuit. »
« Même pour une nuit, il faut poser les pieds quelque part. »
La main de sa mère s’arrêta au milieu d’un geste.
« C’était dur, là-bas ? Tu mangeais bien ? »
« Les deux premiers mois, oui. Ensuite, il y avait moins de produits frais. Les deux dernières semaines, surtout des haricots. »
Sa mère rit. « Tu les détestais quand tu étais petite. »
« Après ça, je vérifiais chaque plat pour voir s’il y en avait. »
« Petite, tu les enterrais dans les pots de fleurs. »
« Le pot bleu sur la fenêtre. Je croyais que tu ne voyais rien. »
« Tu l’arrosais après chaque repas. Comment ne pas voir ? »
« Tu m’apportais même l’arrosoir. »
« Je voulais savoir jusqu’où tu irais. Arroser, remuer la terre… C’était plus de travail que de les manger. »
Sa mère contempla ses mains. « Et ça ? »
« Les cordages. Ça ne fait plus mal. »
Elle prit la main d’Anna et passa lentement le pouce sur les callosités. L’eau descendit vers la manche. Sa mère l’essuya avec un torchon. Anna ne retira pas sa main.
Une fois la vaisselle terminée, Anna écrivit à Nina : Je suis arrivée. Nina répondit : Bien. Puis elle envoya une photo de leurs comptes inachevés.
Un autre message, arrivé quelques minutes plus tôt, venait de la station. Le chef d’équipe pouvait lui garder une place jusqu’à la fin du mois.
Anna éteignit l’écran.
Sa mère posa deux verres d’eau et s’assit en face. Anna ralluma son téléphone et retrouva la vidéo de dix-huit secondes.
« Ce jour-là. De quoi riiez-vous ? »
Sa mère monta le son. Le vent du haut-parleur couvrait sa propre voix. Elle regarda une fois, puis une seconde.
« Je ne me souviens pas. »
Anna tendit la main, mais sa mère garda le téléphone.
« La voiture ne nous trouvait pas. Nina m’avait dit d’attendre près de la porte pendant qu’elle allait dans la rue. »
« C’était après son retour ? »
« Sans doute. Une voiture était en panne devant, le chauffeur nous avait demandé de passer derrière. »
Anna montra l’image arrêtée. « Ce n’est pas l’entrée principale ? »
« Non. Devant, il y a un auvent. La dernière fois que tu es venue, nous sommes sorties par là. »
Sa mère écarta son verre et dessina un trajet du doigt sur la table.
« Ma chambre était ici. Deux ascenseurs en sortant. D’habitude, nous prenions à gauche, mais ce jour-là on y déménageait du matériel. Nous avons suivi les hommes qui livraient les draps et pris celui de droite. En bas, nous étions dans la lingerie. »
Anna suivit du regard le trajet sous le doigt de sa mère.
« Vous êtes sorties par la lingerie ? »
« Il y avait une petite porte. Nina poussait le fauteuil qu’on nous avait prêté. C’était trop étroit, elle n’arrivait pas à le tourner. Moi, je m’étais déjà levée, et elle se battait encore avec. »
Sa mère rit. Puis elle regarda de nouveau l’image.
« Mais je crois que nous ne riions pas de ça. »
La vidéo était arrêtée sur la main tendue de Nina. Anna posa le téléphone près du verre et ne relança pas la lecture.
« Et après ? » demanda-t-elle.
Une réécriture littéraire française autonome du manuscrit chinois définitif de Han Qin.