La persona que permanecía inmóvil

En Xu Wugui, del Zhuangzi, hay una escena que sucede ante una tumba:

Zhuangzi acompañaba un entierro y pasó junto a la tumba de Huizi. Se volvió hacia quienes iban con él y dijo: «Un hombre de Ying se puso en la punta de la nariz una capa de cal tan fina como el ala de una mosca y pidió al artesano Shi que la cortara. Shi hizo girar el hacha levantando viento y cortó con soltura: retiró toda la cal sin herir la nariz. El hombre de Ying permaneció de pie, sin alterar el semblante. El señor Yuan de Song lo supo y convocó al artesano: “Intenta hacerlo para mí”. Shi respondió: “En efecto, yo sabía hacerlo. Pero mi apoyo murió hace mucho”». Zhuangzi añadió: «Desde que murió el maestro, ya no tengo quien me sirva de apoyo. Ya no tengo con quién hablar».

Zhuangzi pasa junto a la tumba de Huizi durante un entierro y se vuelve hacia sus acompañantes. Cuenta que un hombre de Ying tenía una pequeña mancha de cal en la nariz, tan fina como el ala de una mosca, y le pidió a Shi que se la quitara. El hacha levantó viento. Shi cortó con soltura y retiró toda la cal sin lastimar la nariz. El otro no se movió ni cambió de expresión. El señor Yuan de Song, al enterarse, lo hizo venir: hazlo también para mí. Shi contestó que él sí había sabido cortar así. Solo que aquel que era su «apoyo» había muerto hacía mucho tiempo.

Después del relato, Zhuangzi añade: desde que murió Huizi ya no tengo aquel apoyo, ni alguien con quien hablar.

1. La lectura habitual y el punto en que se detiene

Hoy «hacer girar el hacha levantando viento» es una expresión china para la destreza extraordinaria. En esa expresión, la nariz ha desaparecido. Sus cuatro caracteres pertenecen enteramente al artesano: su hacha, su viento, su mano. Han borrado al hombre que permanecía quieto. Ahí está el corte. Si solo vemos una exhibición, se entiende la petición del señor de Song: tienes esa habilidad, repítela. Pero Shi dice que ya no está la persona que le permitía mover así el hacha. Dice que él había sabido hacerlo: la mano sigue ahí, la destreza también; esa acción ya no puede suceder porque falta aquella persona.

No se está negando la habilidad. Se señala que quien está enfrente no es un espectador intercambiable: forma parte de las condiciones que permiten a esa habilidad realizarse. No es solo la técnica de un individuo.

2. Permaneció sin alterar el semblante

Los cuatro caracteres de más peso describen al que no habla: el hombre de Ying permanece sin alterar el semblante. Nos dan una apariencia serena, no acceso a su interior. No sabemos si había sentido miedo ni cómo mantenía firme el cuerpo. Me importa que el relato no se detenga a elogiar su valentía: lo deja quieto ante el hacha de Shi. Quiero leer en esa imagen una confianza muy honda. Confía ese instante a una persona concreta, no al título de experto.

Es la confianza de una fábula, no una garantía de seguridad que podamos llevar a la práctica. Una acción peligrosa no deja de serlo porque dos personas confíen entre sí.

3. Una habilidad; dos personas que la hacen posible

Miremos ahora a Shi. El hacha que levanta viento expresa soltura y brío. No dice que tenga que emplear toda su fuerza, ni permite deducir la mecánica de cortar aquella cal. Lo importante es cómo, en ese instante, la mano de Shi y la estabilidad del hombre de Ying llegan a coordinarse. Shi necesita algo más que su habilidad: conocer a quien está enfrente y saber cómo se sostiene esa colaboración. Pensemos en ambos a la vez. Si el hombre de Ying se encogiera de pronto, la acción podría cambiar por completo. Si Shi perdiera precisión, también. No podemos atribuir lo sucedido únicamente a quien mueve el hacha.

Tampoco hace falta afirmar que no tuvieron la menor duda, ni extender ese instante hasta convertirlo en confianza absoluta de ambos en todos los asuntos. Una imagen deja ver la fuerza de una relación; no demuestra una vida entera. Ahí está el mecanismo del pasaje: el hacha que levanta viento no es una habilidad encerrada en una sola persona, sino un estado que existe entre dos. La técnica es su cara visible.

4. El señor de Song oyó técnica donde había relación

La intervención del señor de Song es una prueba que Zhuangzi introduce en la escena. Se entera y pide: intenta hacerlo para mí. Cree que la habilidad está entera en Shi y puede repetirse ante cualquier nariz. La considera algo que se puede reclamar, reproducir y exhibir. Quiere una función; de quién sea la nariz le da igual. La respuesta de Shi corrige esa idea, no busca excusarse: mi apoyo murió hace mucho. El término chino zhi remite al yunque, a la base, a lo que recibe y sostiene. Aquí es ese hombre que no se mueve.

Mi mano sigue aquí, pero aquello nunca estuvo solo en mi mano. Estaba entre ese hombre y yo. Cuando murió el apoyo, murió aquella posibilidad. El lugar del señor de Song nos deja una pregunta: cuando ves el hacha levantar viento, ¿ves la técnica o ves también la nariz?

5. Ya no tengo aquel apoyo

Al terminar la historia, Zhuangzi habla de sí mismo: desde que murió el maestro, no tengo apoyo ni con quién hablar. Huizi era su apoyo. En el libro aparecen muchos intercambios entre ellos: los peces del puente del Hao, la gran calabaza, el árbol inútil, Huizi como ministro en Liang. A veces discuten y a veces se burlan. Las palabras ante la tumba muestran otra cara de esos choques: lo que decía cada uno encontraba dónde llegar en el otro. En esta escena de duelo, Huizi es quien podía recibir las palabras de Zhuangzi. No demuestra que Zhuangzi solo hablara en serio con él; basta para ver cuánto le importaba ese intercambio. El debate es el hacha; la confianza que no vacila es el apoyo.

«Ya no tengo con quién hablar» no significa que le falte compañía para charlar. Ha desaparecido la punta de la nariz que hacía posible levantar aquel viento.

6. Ahora

En el trabajo hay cambios que no empiezan cuando alguien se marcha, sino cuando alguien triunfa. Hace algo bien y todos lo reconocen. Poco a poco, quienes lo rodean cambian de postura. Los que discutían con él ahora vienen a consultarlo. Termina de hablar en una reunión y nadie continúa llevándole la contraria. Todos quieren oírlo; nadie quiere discutir. Con el tiempo quizá siga hablando con fluidez, pero encuentre cada vez menos cosas capaces de hacerlo rectificar.

Consultar no es el problema. Lo que se parece a la petición del señor de Song es tratar a alguien como proveedor de respuestas: esperar lo que produce, sin permitir que las propias preguntas entren de verdad en el diálogo. Hay consultas que dan por hecho que toda la capacidad está depositada en el otro y uno solo ha de recogerla. El que consulta no tiene que colocarse bajo el hacha. Aparta la nariz y mira. Al otro le queda el hacha en la mano, pero no el viento. No es que se niegue a darlo todo: ya no tiene dónde hacerlo llegar. Lo más difícil es que no puede hacer aparecer a alguien por orden suya.

«Podéis contradecirme» puede ser un comienzo, pero una frase no crea por sí sola seguridad. Si objetar cuesta oportunidades o provoca represalias, será difícil aceptar incluso una invitación sincera. Cuando la persona a la que todos consultan exige que discutan con ella, los demás siguen oyendo que es ella quien decide cómo debe ser la conversación. No se puede convocar un apoyo así. El señor de Song y esa persona chocan con la misma pared. Esto enlaza con el tercer ensayo: después del éxito, quizá haya cada vez menos personas dispuestas a ponerle otro mar delante. Aquí aparece otra consecuencia de la misma causa: ya nadie ofrece la nariz al hacha.

En un caso nadie le muestra el mar; en el otro nadie pone la nariz. Por lo primero no ve algo mayor; por lo segundo no puede desplegarse a fondo. Hay aquí algo que no habíamos dicho antes. Los tres primeros ensayos hablaban de organizar demasiado la vida de otro o de confundir la propia vista con el todo. Este mira el extremo opuesto: nadie cincela. Eso también puede ser una pérdida. Que los demás nos influyan menos no significa que seamos más completos. Algunas relaciones permiten a ambos decir lo que, a solas, todavía no podrían decir. Cuando desaparecen, no se llena el vacío cambiando un puesto de trabajo.

El problema nunca fue cincelar, sino dejar o no remanente. Que alguien ya no tenga a nadie que lo cincele es una cara de esa medida que hasta ahora no habíamos visto. El apoyo puede desaparecer de dos maneras. Una es que la persona se vaya. Quien llevaba cinco años discutiendo con él, recibiendo sus ideas más toscas y devolviéndoselas con una réplica, cambia de empresa. La mano no ha perdido destreza. Solo ha perdido la nariz. La organización suele entender que él ya no rinde, le asigna otro compañero y espera a ver. Así presupone que aquello era habilidad suya y que otra nariz servirá igual.

La otra manera, más frecuente, es que la persona siga allí pero lo que había entre ambos se haya ido. Sigue sentada en la sala de reuniones; ya no discute. Al volver a la vida, el apoyo deja de designar únicamente el lugar de una persona y apunta también a una relación. La persona puede seguir y la relación haber perdido antes su vitalidad. Aquí se completa un hueco del primer ensayo: la tabla puntúa individuos; no tiene una fila que diga «apoyo».

Podemos anotar a nombre de quién quedó un resultado. Pero quizá una de sus condiciones decisivas fuera una relación. En una reorganización que solo mira puestos y rendimiento individual, es fácil pasarla por alto. No hace falta que alguien quiera dañarla: puede desaparecer entre los formularios.

7. A quién se lo dicen

Miremos otra vez al destinatario. No se lo cuenta al lector ni al señor de Song. Se vuelve hacia sus acompañantes. Están ante la tumba de Huizi. En apariencia habla del artesano; a través de la pérdida de Shi cuenta la suya. No dice «pena» ni llama a nadie alma afín. Solo relata el corte de la cal y se detiene en «ya no tengo con quién hablar». Donde correspondería hablar de pena, ni siquiera entrega esa palabra. De paso, cambia la lectura de una persona. Se suele tratar a Huizi como comparsa de Zhuangzi: un polemista aferrado a los nombres y la lógica al que Zhuangzi derrota una y otra vez.

Eso no explica este pasaje. Si Huizi solo estuviera allí para perder discusiones, costaría oír el peso de «ya no tengo apoyo». No era solo un adversario al que vencer. Era una condición para que Zhuangzi hablara así. Un intercambio de apariencia combativa puede contener confianza y discrepancia al mismo tiempo. Llevar únicamente la cuenta de victorias y derrotas estrecha la relación.

8. Para el lector

Tres lugares donde probar la medida:

Primero: piensa en las cosas que mejor has hecho. ¿Quién estaba enfrente? El resultado lleva tu nombre, pero quizá las condiciones no estaban solo en ti: mi apoyo murió hace mucho.

Segundo: ¿hay alguien ante quien no tengas que reservarte nada? No se trata de que te entienda, sino de que no se encoja cuando el hacha llega a la nariz. Permanece sin alterar el semblante.

Tercero: ¿eres tú la nariz de otra persona? No es algo de una sola dirección. Que puedas permanecer inmóvil condiciona que el otro pueda emplearse a fondo.

9. No se puede sustituir, y por eso es frágil

El final no trae una frase reconfortante. En esta escena cada uno es condición del otro. Esa compenetración es preciosa y frágil: está ligada a lo vivido juntos y a una persona que no se cambia por cualquiera. Si se marcha o muere, se pierde ese intercambio. Podrán surgir otras relaciones; eso no vuelve a la antigua un hueco que se rellena cuando se quiere. Por eso el señor de Song no puede obtenerla. Busca algo que se pueda traer por orden, y es precisamente lo que no puede traerse así.

Hasta aquí no hemos hablado solo de cómo tratar a otros, sino también de cómo ver el lugar propio. Este ensayo lleva la pregunta a una relación concreta. En lo que haces hoy, ¿hay alguien ante quien puedas no reservarte ni una parte de tu fuerza? Si lo hay, no lo des por sentado: es la otra mitad del hacha que levanta viento. Si no, tal vez lo que le falta a tu trabajo no esté en tu mano.