版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。

这本书里最大的一件东西，不是嵩山派，也不是日月神教，是"正邪"这两个字。

它先于书里所有的人存在。谁属于哪一边，出生、拜师的时候就定了；定了之后，一个人该恨谁、该杀谁、该跟谁不共戴天，也就一并定了。它不需要谁来执行，因为每一个人都在执行它。

这条分法有一个特点：它不问事实。福威镖局被灭门，一百多口人死了，动手的是青城派——名门正派。方证和冲虚在悬空寺跟令狐冲谈起这件事，说的是林家有辟邪剑法而林震南功夫稀松，好比三岁孩童拿着金子走过闹市。这件事里没有一个人是魔教，也没有一个人用正邪去衡量它。

令狐冲每交一个朋友，都在违反它。田伯光是采花大盗，他跟他喝酒；曲洋是魔教长老，他替他抬过担架、收过他的曲谱；桃谷六仙、不戒和尚、蓝凤凰、祖千秋，全都是名册上应该杀的人；最后是任盈盈。这些交往里没有一次是他去挑战那条规矩的，他只是每一次都按眼前这个人是什么样的人来对待他。代价是一次次结账：思过崖一年，被逐出师门，五霸岗以后再没有一个正派人物肯痛快地信他。他自己也从来没有反过来用这条分法替自己辩护——他没有说过魔教中人也有好人这样的话，也没有说过正派中人也有坏人。他只是照着眼前这个人做过什么来待他。

左冷禅要办的事情叫五岳并派。

这件事的理由说得出口，而且不难听：五岳剑派同气连枝，本是一家；魔教势大，各自为战必被各个击破；合成一派，才有和少林武当并立的力量。这套话在他自己那里未必是假的。他为这件事筹划了很多年，也确实是当世少有的能办成事的人。

这套话有一个执行的凭据：五岳剑派的令旗。旗在嵩山，令旗所至，五派中人都得听。它不是靠威胁运转的，是靠一个大家都承认的名分运转的——五派同气连枝，这句话本身没有人反对，所以旗一亮，人就得起身。

办法在书里一件件写着。泰山派内部有人被他收买，掌门天门道人死在自己师叔手里。恒山派不肯，他就派人假扮日月神教，绑走恒山女弟子，围攻定静师太，逼她点头；定静师太重伤而死。衡山派那边不用动手——莫大先生杀过嵩山派的费彬，这件事握在左冷禅手里，衡山派在并派一事上便不置可否。华山派那边，他扶持剑宗旧人上山逼岳不群退位。

定静师太死后，恒山派的掌门是令狐冲。这件事让并派多了一张反对票，也让一个被逐出华山派的人有了在那种场合说话的资格。少林方证和武当冲虚都乐见其成——这两位是当时武林里力量最大的人，他们手上有足够的本钱做同样的事，却没有做。他们做的是把一个不属于任何一边的人扶到位子上，让那件事办不成。

三月十五，嵩山封禅台。少林方证和武当冲虚来观礼，日月神教的任盈盈换了恒山派弟子的衣服混在人群里。令狐冲以为岳不群会带头反对，打算跟着师父走。岳不群赞成合并。

任盈盈那天也在场，换了恒山派弟子的衣服混在人群里，用传音的法子指挥桃谷六仙搅场。会还是开成了。

议案通过了。接下来比剑定掌门，岳灵珊连败几家高手，用的招数是华山思过崖石壁上那些五岳各派失传已久的东西——那些招式当年是被人刻在石头上留下来的，如今被拿来当作五派合成一派的凭据。最后岳不群自己上场，一套辟邪剑法把左冷禅刺瞎。

五岳派成立了，掌门换了一个人。筹划的人和得手的人不是同一个，那件事本身一天没耽误。

黑木崖是另一边。

上崖要过三道铁门，每一道门前有人喝问当晚口令、检查腰牌。到一处大石门，两旁刻着字：右边"文成武德"，左边"仁义英明"，横额上四个大红字，"日月光明"。过了石门是一只大竹篓，人站进去，上面绞盘把篓子绞上崖顶。崖很高，人在篓里往上看，只见头顶几点火星。

这一路走得很像去衙门办事。口令、腰牌、逐道查验，每一层都有人当值，谁也不敢少问一句。崖上崖下是两个世界，下头的人看不见上头，上头的人看不见下头。

上官云在路上说话。他说教主令旨英明、算无遗策、烛照天下、造福万民、战无不胜、攻无不克。任我行听着，心里嘀咕：江湖上都说这人为人耿直，怎么满口谀词，像个不知廉耻的小人。

这一路上，任我行还说过另一句。听说东方不败底下的口号是千秋万载、一统江湖，他笑了一声，说想得倒美，又不是神仙，哪里有千秋万载的事。

那时候他还在崖下。

向问天也一样。他是任我行最忠心的人，冒着命救他出来，说起话来同样是那一套。这些颂词不是某一个奸佞发明的，是那个位子配套的东西：站到那个位子前面，话就得那么说。

东方不败在那个位子上坐了十三年。这十三年里，他排斥异己，信用奸佞，教中上下要日日颂他；同时他自己躲在绣房里做针线，教务连长老的生杀予夺都交给杨莲亭去处置。那个他付出代价换来的位子，他坐上去以后就不去坐了，只留着那套要人天天喊的东西还在运转。

日月神教手里有一样东西叫三尸脑神丹。吃下去的人，每年要按时来领解药；不来，药性发作，人就废了。

这样东西把那件事做成了实物。一个人属于哪一边，不靠他自己认，也不靠别人查，靠他每年必须回来一趟。忠心这件事一旦能用日子算，就不必再问他心里怎么想。

这颗药在书里最后出现，是在岳不群身上。他做了五岳派掌门之后落到任盈盈手里，吃了这颗药。

围攻东方不败那一场，四个人打一个还落了下风。最后是任盈盈去刺杨莲亭，东方不败分了心，才露出破绽。他在临死前扎瞎了任我行一只眼。

任我行重新坐上教主的位子。

再往后的事，书里写得很省。他很快就受用起那一套颂词，教中的规矩比先前更紧，他开始盘算要灭少林、灭武当、灭五岳派，一统江湖。

令狐冲不辞而别。他没有跟任何人争辩，也没有留下一句话说明理由，只是走了。

他先笑过的那句话，后来成了他自己的话。位子没有换，话没有换，换的是站在那个位子上的人。

他要令狐冲入教，手里握着的是恒山派弟子的性命。令狐冲不肯。他拒绝的理由不是对方是魔教——这条理由他从来没用过。他不肯的是入教之后要做的那些事：跪、喊那八个字、见了教主要说那一串话。这些事情本身不害人，一件都不算恶行。

他不肯的不是那一边，是那个姿势。

左冷禅那一边的结局也在同一条线上。他被刺瞎之后没有停手，带着人到华山思过崖后洞去看那些石刻，为的还是同一件事。

这本书里瞎掉的眼睛很多。东方不败用绣花针刺瞎了任我行一只眼，岳不群刺瞎了左冷禅，木高峰的毒水喷瞎了林平之，令狐冲在药王庙用剑刺瞎了十五个刺客。第三十八回叫"聚歼"，写的是华山思过崖后洞那一场：一群看不见的人在黑暗里彼此寻仇，砍到谁算谁。

任我行下过一个判断，说江湖上他最佩服的有三个半人：东方不败、方证大师、风清扬，冲虚道长算半个；最不佩服的是左冷禅。他佩服的和不佩服的，分不出正邪来。

任我行最后没有死在谁的手上。他死在华山，死于自己体内那些吸来的异种真气——那是吸星大法的账，每年都要还，最后还不上了。

他死之后，任盈盈接了教主之位。她做的第一件事情里有这么一条：她仍旧吩咐属下照原样大喊文成武德、泽被苍生圣教主、千秋万载一统江湖。她跟令狐冲解释过为什么——是要使旁人瞧不出破绽。同一句话，在一个不信它的人嘴里，成了掩护。

书的末尾，日月神教上了恒山。任盈盈带了礼物：还给少林寺一部梵文的《金刚经》，还给武当派一部《太极拳经》和一柄真武剑。这些东西都是当年日月神教从那两处抢走的。

她把它们送了回去。

这些东西当年是抢来的。抢的时候，理由也是有的。

注：本文所据为金庸《笑傲江湖》三联书店版。人物、情节与引述均出自该版本；新修版在若干段落上另有改动，与本文所论不涉之处不另作说明。