版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。

金盆洗手是一套仪式。摆一只金盆，盛满清水，当着来宾的面把手洗了，从此不再过问江湖上的事。刘正风为这一天广发请柬，衡山城里外的客栈住满了赶来的宾客，五岳剑派各家都派了人，连恒山派的定逸师太都带着弟子到了。

要退出，先得办一场典礼，请人来看，请人作证，请人承认。一件事情如果真是自己的，是不需要开会通过的。这场典礼摆出的排场有多大，那件要退出的事有多不由他，就有多明白。

刘正风退出之后的打算也写在书里。他花钱捐了个官，要去做朝廷的参将，任命的文书已经下来了。江湖凶险，庙堂反倒成了他想去的地方。他把这个安排告诉在场的人，语气是欣慰的。

令狐冲那天也在场。他刚跟田伯光在山上恶斗过，身上带着几处刀伤，是被人抬进衡山城的；仪琳跟在旁边。他躺在客房里，听着外头一阵一阵的道贺声。

嵩山派的人到了。他们带来的不是贺礼，是一面旗——五岳剑派的令旗。五岳剑派同气连枝，盟主在嵩山，令旗到处，五派中人都得听。旗一亮出来，满堂宾客都得起身。

带来的话只有一句：这个手不能洗。

理由说得很清楚——刘正风结交魔教长老曲洋。要过这一关也有办法：当众发誓和曲洋割袍断义，从此见面就杀。这个条件说出来的时候，是留了路的。

刘正风不肯。

他和曲洋认识了很多年，这件事一直是瞒着的。两人怎么认识的，书里说得清楚：先听见对方的琴，再找到对方的人。他们凑在一起做的事情只有一件——谱那支曲子。曲洋没有拉刘正风入教，刘正风也没有劝曲洋改邪归正；两个人从来没有讨论过谁对谁错这个问题。

这一点在嵩山派那边是说不通的。嵩山派要的不是他们别做坏事，是他们别在一起。被追究的不是行为，是关系本身。

接下来的事情在书里写了很长一段。嵩山派的陆柏下令，狄修动手，从刘正风的弟子开始杀，一个一个地杀。杀完一个，再问他一次。然后是他的儿子，他的女儿，他的夫人。每一次都停下来问，每一次都等他改口。

他的弟子里有一个叫米为义。事情起来的时候，他有机会走，他没有走，站在师父身边，最后死在那里。这个人在书里出现的篇幅很短，做的事情很清楚。

这不是一场刑罚，这是一场一直开着口子的谈判。刑罚是判下来就执行的，这里不是；这里每死一个人，那道门都重新开一次，只等他说一句话。他没有说。

值得看的是他没说的那句话有多便宜。曲洋不在场。他当众发个誓，说日后见了曲洋就杀，这个誓在那天没有任何人能验证；他事后见不见曲洋、杀不杀曲洋，也没有人管得着他。他要保住的如果是一个讲义气的名声，那么先答应下来、日后再作打算，是一条明显更省的路——而且那条路上，他的儿子女儿妻子弟子都还活着。他不肯发那个誓，是因为要发的那个誓所指的不是一个名声，是一个人。

在场的宾客里，有人替他求过情——恒山派的定逸师太当场骂过嵩山派，也有人一句话不说。这件事从头到尾在众目睽睽之下办成，办得有理有据：结交魔教是实，五岳令旗是真，程序一步不缺。

曲洋来了。他不是来讲道理的，他动了手，救下了刘正风，自己被丁勉和陆柏打成重伤。

曲非烟是曲洋的孙女，十几岁，之前在衡山城里露过面，机灵，胆子大，跟令狐冲搭过手。她死在费彬手里。

曲洋这个人在书里有两件事是摆在一起的。一件是刘正风说他性行高洁、有光风霁月的襟怀；他不愿滥杀无辜，也不肯插手五岳剑派的内务，怕给刘正风添麻烦——他跟一个正派人物做了多年朋友，始终守着那条不进对方门户的界线。另一件是他自己对令狐冲说的：他不服嵇康临刑前那句广陵散从此绝矣，为了找回那份曲谱，一连挖了二十九座晋朝以前的古墓，最后在蔡邕墓里找到了。

这两件事写在同一个人身上，书里没有替他调和，也没有让任何人拿后一件去否定前一件。书里也没有让任何人替他辩解。

衡山派出过两个玩音律的人。莫大先生拉胡琴，一支《潇湘夜雨》拉得人心里发凉，剑藏在琴里，琴音一起剑就出来；他独来独往，一生不跟人合奏。刘正风吹箫，箫要配琴才成曲，所以他必须找到另一个人，而那个人偏偏在另一边。一个人可以一辈子自己奏，也可以只有跟另一个人才奏得成；后一种要冒的险，是前一种不必冒的。

费彬追出城外密林。杀他的是莫大先生——衡山派掌门，刘正风的师兄。莫大先生一路上从来不赞成师弟跟曲洋来往，两人为这件事早就生分了，多年不怎么走动。他还是来了，用衡山派的绝招把费彬杀了，什么也没说就走了。他不同意那件事，他还是做了这件事。

刘正风和曲洋都活不成了。两人坐在幽谷里，把那支曲子合奏了一遍。琴是曲洋的，箫是刘正风的。奏完之后，两人自绝经脉。

刘正风临死前说了一句：世上已有过了这一曲，你我已奏过了这一曲。

这支曲子叫《笑傲江湖》，是两人以数年之功一起谱的。曲洋说过为什么难：要两个既精音律又精内功的人，志趣相投，修为相当，一起做这件事，实在千难万难。琴谱箫谱合在一本册子里，就在他怀中。

他把这本册子交给了令狐冲。托付的话是：把它带到世上，觅得传人。

这份托付里没有立场。他们没有要令狐冲替他们辩白，没有要他记住谁是凶手，没有要他日后向嵩山派讨还什么，也没有要他从此改口说魔教不是魔教。他们要他继承的不是一个说法，是一支曲子。令狐冲后来做的也确实只有这一件——他学了这支曲子。

那本曲谱后来给他惹了不少麻烦。江湖上都以为那是《辟邪剑谱》，他被搜过身，被翻过行李，被自己的师门怀疑；他从头到尾没有拿出来自证，因为拿出来就等于说出这本册子从哪儿来的。

在洛阳，他住在一条僻静的巷子里，那里有一片竹林，一间竹舍，一个编竹器的老头子，人称绿竹翁。老头子会弹琴，说自己是跟"姑姑"学的，弹得远不如她。

他学琴。教他的是一位隔着竹帘的婆婆，弹的第一支曲子叫《清心普善咒》。他那时被人灌了八道真气，内力全失，性命垂危，是这支曲子和这个人把他从最坏的一段里接住的。他一直以为帘子后面是个老人，还叫人家婆婆。

那个人是任盈盈。

后来他知道了她是谁，也知道了那些一路上莫名其妙冒出来替他治伤的江湖人物是谁请来的。那些人是被她一句话叫来的：日月神教的圣姑发了话，三教九流谁也不敢不动。她有这样的力量，而她用这份力量做的事情，是把一群人叫到五霸岗上去给一个陌生男人治病。她做的事情，一件件都可以被误认成占有，实际全都不是。五霸岗上聚了一山的人，打的是她的旗号，可她没有要他入教；他知道真相之后，她自己反而躲了起来，因为她怕他知道。

少林寺那一段最能看出这两个人的分别。她把昏迷的令狐冲送到少林寺，请方证大师用《易筋经》救他，代价是她自己留在寺里不走。方证答应传功，但是提了一个条件：令狐冲得拜入少林门下。

令狐冲不肯。他说自己是华山派弟子。方证拿出岳不群逐他出门的手书给他看——他已经不是华山派的人了，改投别派不欠谁的。他还是不肯，一拂袖子出了山门。

他下山之后，江湖上几千号人跟着他上了少林寺，要人。少林寺不愿意跟这几千人硬拼，恒山派的定闲、定逸两位师太又出面求情，任盈盈才被放出来。这两位师太后来死在少林寺里。

三年多以后他才知道，那套他后来当作华山派内功练了三年半的口诀，就是《易筋经》。方证怕再提这件事他老脾气发作，宁可不要命也不肯学，就借了风清扬的名义传给了他。

第一次给他的时候，那样东西附着一个条件：先换一个门庭。第二次给他的时候，条件没有再提，给的人也没有把自己的名字放上去。

任盈盈这一路上，没有要求他和岳不群断绝关系，没有要求他放下岳灵珊，没有要求他说日月神教是对的，也没有要求他说五岳剑派是错的。他去救恒山派，她跟着去；他后来做了恒山派掌门，管着一群尼姑，她也没有反对。封禅台上他和岳灵珊对舞那一场，她坐在恒山派弟子中间，从头看到尾。岳灵珊死在马车上的时候，跟他一起从高粱丛里跳出去的也是她。

黑木崖上，她父亲要令狐冲入教，手里握着的是恒山派弟子的性命。令狐冲不肯。她站在旁边，没有替父亲说一句劝的话。

书的最后，在恒山，两人合奏了那支曲子。琴是她的，箫是他的，配的还是当年那两个人配的谱。外头桃谷六仙正把日月神教的口号改了词乱喊。

同一支曲子，第一次是两个人在幽谷里奏完就死了，第二次是两个人在恒山把它奏完，然后接着过日子。中间隔着一整本书。两次的差别不在曲子上——曲谱是同一本，从死人手里传到活人手里，一个音都没有改。

注：本文所据为金庸《笑傲江湖》三联书店版。人物、情节与引述均出自该版本；新修版在若干段落上另有改动，与本文所论不涉之处不另作说明。