편리한 두 가지 오해
행크는 월터를 똑똑하지만 수동적이고 보호해 줘야 할 처남으로 본다. 월터는 행크를 목소리 크고 운 좋은 얕은 사람으로 여긴다. 둘 다 일부 사실과 맞기에 20년 동안 갱신되지 않는다. 행크는 그레이 매터 가치를 매주 확인하는 집착과 조용한 모욕을 모른다. 월터는 엘리베이터에서 숨 쉬지 못하는 행크나 자기 폭력을 보고하는 책임감을 보지 못한다. 오독은 단순한 부주의가 아니라 가족의 균형을 지탱한다. 상대를 정확히 보려면 자기 위치도 수정해야 하고 두 사람은 그 비용을 내지 않는다. 식탁의 평화는 닫힌 두 파일 위에서 가능했다.
보이지 않는 즐거움
젊은 월터에게 이름이 알려지지 않는 것은 상처였다. 푸른 메스 수사가 시작되자 같은 익명성이 즐거움이 된다. 행크가 잡히지 않는 화학자의 능력을 칭찬할 때 당사자는 맞은편에서 식사한다. W.W.라는 이니셜도 월트 휘트먼이라는 농담으로 넘긴다. 월터는 인정받고 싶지만 정체를 알려 판단받고 싶지는 않다. 그래서 ‘아무도 내가 누군지 모른다’는 혼자만의 우월감을 인정의 대용품으로 삼는다. 이 즐거움은 타인의 자유로운 평가를 통과하지 않아 실패하지 않는다. 그러나 실제로 안다면 무엇이라 생각할지 묻지 않기에 채워 주지도 못한다. 안전한 감탄은 영양 없는 식사다.
인정과 체포가 같은 행동이 될 때
행크는 하이젠베르크를 기술자가 아니라 선택의 습관과 성격을 가진 정신으로 추적한다. 그래서 월터의 성취를 가장 깊이 알아볼 수 있는 관객이다. 동시에 알아보는 순간 체포해야 할 수사관이다. 화장실의 《풀잎》 헌사로 두 사람이 겹치고 차고에서 행크는 ‘계속 너였어’라고 말한다. 월터는 부인보다 먼저 ‘내가 누군지 모르면 조심해’라고 경고한다. 발각되어 가장 약한 순간 더 큰 이름을 요구한다. 전략적으로 어리석지만 감정적으로 정확하다. 20년 동안 기다린 상대에게 보호받는 처남이 아니라 두려워해야 할 인물로 등장하고 싶다.
행크의 삶으로 만든 거짓 고백
월터의 고백 영상은 행크를 DEA 내부의 마약왕으로 만든다. 허구 사건보다 행크의 실제 경험을 재료로 쓰기에 강하다. 제시를 때린 것도 사실이고 치료비가 마약 돈이었던 것도 사실이다. 그러나 전자에서 행크는 자진 보고했고 후자에서는 움직이지 못하는 본인 밖에서 가족이 결정했다. 가장 책임을 진 장면과 가장 의존한 장면이 장기 부패의 증거로 뒤집힌다. 거짓을 반박하려면 왜 진짜 조각이 그렇게 깔끔하게 맞는지부터 설명해야 한다. 월터는 사실을 발명하지 않는다. 타인의 사실이 누구를 말하는지 소유한다. 사람의 삶을 빼앗는 가장 정교한 방법은 사건이 아니라 사건 사이의 관계를 바꾸는 것이다.
8천만 달러
사막에서 행크가 총에 맞자 월터는 묻어 둔 8천만 달러 전부를 내놓겠다고 한다. 제국을 만든 돈이 유일하게 사고 싶은 생명에는 통하지 않는다. 행크는 잭이 이미 결론을 내렸음을 알고 월터만 협상을 계속한다. 가장 똑똑한 사람인데 지금 무슨 일이 일어나는지 모른다고 행크는 말한다. 두 사람의 실패는 지능이 아니라 인간을 기존 척도로 닫은 데 있다. 죽은 행크와 고메즈는 돈을 숨긴 구덩이에 묻히고 월터에게는 한 통만 남는다. 재산을 보존하던 공간이 그 재산 전부로도 구하지 못한 사람의 무덤이 된다. 인정은 마침내 왔지만 관계를 다시 만들 시간과 함께 오지 않았다.