Necesitar a otros no nos hace menos nosotros mismos

Después de mirar las dificultades dan ganas de prescindir de todo. Las expectativas presionan, la ayuda ata y algo negociable termina convertido en costumbre que ni siquiera me consulta. Si es así, ¿por qué seguir mirando hacia los demás?

No basta responder que somos animales sociales. Fácilmente se convierte en aconsejar que alguien vuelva o en hacer sentir defectuoso a quien vive solo. No preguntamos si debe hacer más amigos. Preguntamos qué puede significar otra persona para alguien que ya puede vivir por sí mismo.

El estudio lleva la cuestión al extremo: imaginemos una sola persona en el universo. Sin compañeros ni espectadores, sin nadie que la apruebe o la niegue. Sigue teniendo cosas que le importan, puede elegir, revisar y hacerse cargo de su vida. No espera la aparición de una segunda persona para adquirir valor por primera vez.

¿Qué cambiaría si apareciera alguien más? No encontraría por fin un espejo que confirmara que merece amor. Tendría delante un origen que no puede organizar a voluntad: razones ajenas, preguntas que no escogió y la negativa a una respuesta que creía bastante buena.

El peligro y la posibilidad nacen del mismo lugar

Ahí está el peligro. El otro no es un personaje que yo haya escrito. Puede imponer su juicio, llamar traición a mi cambio o convertir su expectativa en la persona que yo debería ser. No puedo garantizar que todo encuentro deje espacio a ambos.

Pero eliminar completamente el peligro, dejando al otro solo lo que quiero oír y las preguntas que apruebo, elimina también su pregunta independiente. Un cauce en el que elijo, explico y juzgo todas las razones sigue siendo mi monopolio, por abierto que se anuncie.

Revisarse importa, desde luego. Hoy puedo mirar ayer y ver después lo que no vi entonces. La revisión más seria tampoco sustituye por completo una pregunta ajena. No porque otro acierte necesariamente más, sino porque aquel extremo no me pertenece. Mi explicación quizá no lo haya dicho todo. Él puede no aceptarla.

También de ahí nace una ayuda particular: alguien ofrece condiciones sin exigirme que me convierta en su resultado. Puede esperar cosas y dar razones. No exige que yo viva exactamente como imaginó para considerar que su ayuda tuvo éxito.

Es una posibilidad, no una propiedad incluida en cada relación. Encontrar a otro no trae buena voluntad automáticamente. Esperar con paciencia no completa el crecimiento ajeno. El paso verdaderamente propio sigue correspondiendo a quien recibe ayuda.

Tampoco separemos artificialmente la ayuda personal de la vida institucional. En trabajos, escuelas y hospitales nadie se reduce al puesto. Un compañero escucha más allá de lo exigido; un profesor no convierte la nota en veredicto sobre la persona. Siguen siendo encuentros entre personas. No solo la intimidad permite dar espacio.

Las diferencias pueden aflojar lo que pensábamos. Discutiendo descubro que tomaba una costumbre por principio. El otro quizá ve por primera vez cómo su arreglo aparentemente obvio se presenta ante alguien más. Esa apertura puede ocurrir. No se recibe como recompensa garantizada.

Discutir a veces trae comprensión. También deja cansancio, daño o más exigencias irreconciliables. Poder obtener algo del conflicto no aconseja fabricarlo ni declara que el daño siempre acaba mereciendo la pena. Las ganancias posibles no reembolsan retroactivamente los costes reales.

No haber encontrado a alguien no nos hace incompletos

Volvamos a quien vive a solas. Si empieza a importarle alguien que llegará después y tendrá vida propia, mirar hacia él no es solo buscar un público. Puede pensar que tal vez alguien por quien no puede responder recoja en otro lugar lo que deje aquí.

Ese «si» importa. No atribuimos a todos, en todo momento, el mismo deseo ni diagnosticamos a todo el mundo una necesidad oculta de intimidad. Decimos que, si de verdad le importa el hecho de que tampoco puede vivir por el otro, orientarse hacia ese otro nace de esa misma preocupación. No es un adorno social opcional ni una tarea impuesta desde fuera. Dar después algún paso efectivo es otra cuestión.

Puede escribir un libro o no hacer nada por el momento. Tener en mente a un lector posible no equivale a haberlo encontrado. Escribir tampoco deposita para los futuros lectores una dirección que estén obligados a seguir. Deja condiciones. Cómo se usen no le corresponde decidirlo.

Muchos años después alguien lee el libro y una frase cambia su pensamiento. Ya puede haber un tramo de relación en un solo sentido. El autor no sabe que lo encontraron ni puede responder. Falta de respuesta no equivale a que nunca existiera relación. El lector tampoco tiene que disfrazar su comprensión de aprobación recibida del autor.

Hay quien no encuentra en toda su vida a alguien capaz de responderle. Puede faltarle un encuentro real y un origen de preguntas independientes. No hay que trivializar esas ausencias. Tampoco le restan condición humana. Conserva vida propia y puede apreciar cosas sin recibir respuesta.

Necesitar no es tener una pieza de menos. Necesitar alimento, cuidados o comprensión no obliga a pensar que, mientras no los tengamos, aún no contamos como personas. A la inversa, sostenerse a solas tampoco demuestra que ya no se necesite nada exterior. Bastarse no es cerrarse. No haber sido encontrado no es una condena al vacío.

Menos aún nace de esa necesidad una obligación de entrar en relaciones. No hay que enamorarse, formar familia o mantener un círculo de amigos para presentar una vida aprobada. Qué vínculos empezar y cuáles dejar exige volver a cada situación. «Necesitamos relaciones» no contesta por la persona.

No cerrarse no significa dar entrada a cualquiera

Un requisito se presta especialmente al abuso: permitir que nuestro juicio siga recibiendo preguntas. Si se traduce en responder siempre a todo, quien más acosa obtiene más derecho a ocupar otra vida. Exigir disponibilidad ilimitada en nombre de la apertura convierte esa apertura en vía de daño.

Podemos no declararnos inmunes a toda pregunta externa y dejar de contestar al teléfono de alguien concreto. El contacto puede terminar para siempre. No hay que dejarle una puerta para volver. La vía de la pregunta tampoco tiene por qué ser que esa misma persona llegue directamente hasta mí.

Una cuestión puede volver mediante otras personas, otros materiales o comprobaciones adecuadas. Importa no admitir únicamente las preguntas que ya decidí favorables y utilizar después ese silencio filtrado para demostrar que nunca me equivoqué. Cuándo responder y cómo separar ruido y daño requiere límites y juicio. No es una orden que suprima el descanso.

Así podemos decir en serio: necesito relaciones, pero no esta. No hay que soportar indefinidamente el peligro de alguien para reconocerlo como persona. Marcharse tampoco declara que nadie volverá a merecer un encuentro.

Al irse terminan algunas posibilidades. Una vida compartida que aún requería la participación de ambos ya no se desarrollará igual. La pérdida puede ser real y no necesita una sonrisa fingida. No obliga a quedarse, como si cualquier posibilidad pendiente exigiera apostar la persona entera.

Lo ya dejado tampoco se devuelve entero. Pueden continuar destrezas aprendidas, preguntas escuchadas y hábitos. Algunos efectos del daño tampoco desaparecen al cortar el contacto. Seguimos necesitando afrontar esas huellas reales, sin presentar la recuperación del contacto como única solución.

Un tercero tampoco puede declarar completamente cerrado a quien ya no inicia relaciones íntimas. Leer palabras antiguas, conversar con un desconocido más allá de un trámite o esperar un encuentro imposible de reservar no se deduce del estado sentimental ni del número de amigos. Desde fuera no se decide si alguien sigue mirando hacia los demás.

Las relaciones no son máquinas para completar a personas incompletas. Valen precisamente porque el otro extremo no soy yo y puede aparecer fuera de mi guion. Ahí hay peligro y posibilidades. Nadie garantiza recibir solo una de las dos cosas.

Seguir mirando hacia otros no exige negar el peligro. Protegerse tampoco exige declarar inútiles todos los vínculos. Puede cerrarse una puerta y cambiarse de camino. Si no encontramos a quien responda, seguimos siendo nosotros. Si un día lo encontramos, el encuentro no exige entregarnos a él.