석가모니, 뗏목을 내려놓다

1. 씨족의 귀족

석가모니가 언제 태어나고 죽었는지를 두고 학계는 백 년 넘게 논쟁해 왔다. 익숙한 옛 연대는 기원전 563~483년이다. 그러나 현대 연구 가운데는 죽음을 기원전 400년 무렵으로 보는 견해가 많다. 확인된 출생 기록은 없으며, 여든 살이라는 수명도 전승에 따른다.

더 늦은 연대를 택하면 기원전 469~399년을 산 소크라테스와 오랫동안 같은 시대에 살았을 수 있다. 한 사람은 아테네에서 정의를 묻고, 다른 사람은 갠지스강 유역에서 괴로움을 묻는다. 멀리 떨어진 두 길이 같은 시간을 지났을지도 모른다.

불전은 아버지 숫도다나를 왕이라 부르고 아들을 화려한 궁전의 왕자로 그린다. 반면 역사 연구는 석가족을 씨족 귀족들이 권력을 나눈 공동체로 설명하는 경우가 많다. 고대 공화정이라는 말이 현대 민주주의를 뜻하지는 않는다. 아버지가 정확히 어떤 직위를 가졌는지도 왕이라는 익숙한 초상만큼 분명하지 않다.

이야기의 배경이 달라진다. 그렇다고 평등한 공화국의 동화가 되는 것은 아니다. 지위와 재산을 갖춘 집안의 청년이 마련되어 있던 삶을 떠났다. 부모와의 갈등은 아프지만, 왕자가 아버지에게 반항했다는 설명만으로 출가를 다 말할 수는 없다.

초기 경전인 「성스러운 구함의 경」, MN 26의 회고는 조용하다. 아직 머리가 검은 젊은이였고, 부모는 떠나기를 원하지 않아 울고 있었다. 그는 머리와 수염을 깎고 가사를 걸친 뒤, 집 있는 삶에서 집 없는 삶으로 나아갔다.

이 대목에는 노인, 병자, 죽은 사람, 출가자가 차례로 나타나지 않는다. 부모의 눈물과 청년의 결심이 남는다. 경전에 없다는 이유만으로 다른 전승의 세부를 전부 부정할 수는 없다. 다만 여기서는 결심 자체가 앞에 선다.

네 가지 광경은 후대 싯다르타 전기의 유명한 장면이 된다. DN 14에는 과거불인 위빳시를 주인공으로 삼은 비슷한 이야기가 있다. 여러 부처의 전기는 서사적 틀을 공유한다. 그것만으로 특정 저자가 한 차례 이야기를 옮겨 붙인 과정을 입증했다고 할 수는 없다.

MN 26은 동기를 다른 질문에 놓는다. 자신도 태어남과 늙음, 병과 죽음, 슬픔과 오염에 묶여 있다. 그런데 왜 똑같이 묶인 것에서 마지막 안식처를 찾는가. 이 사슬을 벗어날 길은 없는가.

이 판본에서 그를 떠나게 하는 것은 한 번의 충격만이 아니다. 끝까지 생각해 보려는 질문이다.

2. 두 스승

출가 뒤 MN 26은 그를 존경받던 두 수행자에게 데려간다. 첫째는 알라라 깔라마다. 그는 아무것도 없다는 지각을 특징으로 하는 깊은 무색정, 무소유처를 가르친다. 보통의 멍한 상태나 잠이 아니다.

싯다르타는 그 경지를 직접 이룬다. 스승은 공동체를 함께 이끌자고 제안한다.

그는 떠난다.

스승이 무능해서가 아니다. 경전이 말하는 이유는 더 엄격하다. 이 성취가 궁극적인 이욕과 소멸, 열반에는 이르지 못하며, 여전히 어떤 재생으로 이어진다는 것이다.

이 글의 말로 옮기면 아주 고요한 피난처가 곧 해방은 아니다. 잠시 파도를 피하는 것과 파도에 지배받지 않는 것은 다르다.

다음은 웃다까 라마뿟따다. 경전은 비상비비상처의 성취를 라마에게 돌리고, 웃다까가 그 수행을 전한다고 말한다. 지각이 너무 미세해져 있다고도 없다고도 단순히 말할 수 없는 경지다.

싯다르타는 그것도 이룬다. 웃다까는 공동체를 이끌 자리를 준다. 그는 다시 떠난다. 아무리 미세한 상태라도 그 미세함만으로 갈애와 무명이 사라졌다는 증거가 되지는 않기 때문이다.

두 번이나 존경받으며 머물 수 있는 성공을 얻었다. 두 번 다 아직 충분하지 않다고 답한다.

이 시리즈의 말로 하면 첫 번째 깎아 내기다. 소크라테스는 대화로 안다고 여기는 의견을 깎는다. 싯다르타는 자신의 성취를 깎는다. 경험을 부정하지는 않는다. 다만 경험이 목적지를 대신하도록 두지 않는다.

3. 거의 굶어 죽다

두 스승 뒤에서 이야기는 고행으로 방향을 튼다. 당시 사문들의 세계가 하나의 영혼 이론을 공유했던 것은 아니다. 그러나 엄격한 단식, 호흡 억제, 고통을 참는 일은 그들이 사용한 방법에 속했다.

몸을 더 세게 누르면 속박이 느슨해질까. 싯다르타는 자기 몸을 그 질문 속에 넣는다. 후대 불전은 이 시기를 여섯 해로 그린다.

MN 36은 연수보다 섬뜩한 척도를 남긴다. 배가 등뼈에 달라붙을 듯 말랐고, 용변을 보려다 쓰러졌으며, 팔다리를 문지르면 털이 빠졌다. 지켜보던 사람들은 피부가 검은지 갈색인지까지 다투었다. 굶주림이 원래 안색을 알아볼 수 없게 만든 것이다.

죽음은 가까워진다. 해방은 오지 않는다.

수행을 떠받치는 생명을 더는 수행할 수 없을 만큼 훼손하면 그 목적도 함께 손상된다. 이것이 이 글의 독해다. 자기 학대도 자기 탐닉만큼이나 사람을 몸의 차원에 가둘 수 있다.

그때 어린 시절의 기억이 돌아온다. 아버지가 일하는 동안 잠부나무 아래 앉아 감각적 욕망과 해로운 상태를 떠난 초선에 들었고, 고요히 모인 기쁨을 느꼈다. 감각적 소유를 요구하지 않는 행복까지 왜 두려워해야 하는가. 거기에 길이 있었던 것은 아닐까.

경전은 그가 다시 밥과 죽을 먹고 힘을 되찾았다고 전한다. 후대 전기는 수자따가 올린 우유죽으로 이 전환을 비춘다. 한 그릇의 음식이 타락이 아니라 다시 시작할 힘이 된다.

그를 돌보던 다섯 동료는 다르게 받아들인다. 정진을 버리고 안락으로 돌아갔다고 생각하며 떠나 버린다.

두 번째 깎아 내기다. 이미 큰 대가를 치른 길을 놓는다. 오래 투자했다고 방향이 옳은 것은 아니다. 남들의 존경도 굶주림에 의미를 줄 수 없다.

두 경험을 나란히 놓으면 분명해진다. 고립된 선정의 성취도, 자기 파괴도 목적지가 아니다. 명상을 전부 버린 것이 아니다. 초선은 다시 길의 일부가 된다. 버린 것은 특정 성취나 특정 고통을 해방 자체와 동일시하는 일이었다.

그러면 길은 어디에 있는가.

4. 보리수

불전은 깨달음의 자리를 보드가야의 보리수 아래에 놓는다. 조용한 그림이다. 힘을 되찾은 사람이 다시 앉는다.

MN 36은 하룻밤의 세 지혜로 깨달음을 서술한다. 해방의 경험을 표현하는 경전의 이야기이지, 목격자가 검증한 야간 일지가 아니다.

초야에는 과거 생의 기억이 열린다. 한 삶 뒤에 또 한 삶. 사슬은 눈앞의 인생보다 훨씬 길다. 중야에는 중생들이 행위에 따라 죽고 다시 태어나는 것을 본다. 자신의 사슬만이 아니라 다른 이들의 사슬도 보인다.

후야에는 괴로움과 그 발생, 소멸과 소멸로 가는 길을 알아 마음이 욕망과 존재, 무명의 번뇌에서 풀려난다. 여기서 사슬이 끊어진다.

이제는 다른 사람에게서 받은 명제만이 아니다. 경전은 깨달음을 스스로 보는 일로 그린다.

그 뒤 MN 26은 망설임을 남긴다. 얻은 법이 너무 깊고 미세하며 사람들이 집착으로 흘러가는 방향을 거스른다. 가르쳐도 이해하지 못한다면 피곤할 뿐이다. 마음은 가르치지 않고 편안히 머무는 쪽으로 기운다.

노자의 전설에서도 만나는 경계다. 길이 말에 담기지 않는다면 아예 말하지 않는 편이 낫지 않을까.

경전은 범천을 등장시킨다. 눈에 먼지가 적은 중생들도 있으니 가르쳐 달라는 청이다. 부처는 세상을 살피며 서로 다른 가능성을 본다. 물속에 잠긴 연꽃, 수면에 닿은 연꽃, 물 위로 나온 연꽃처럼.

그리하여 가르치기로 한다.

관문에서 윤희가 노자에게 글을 남겨 달라고 하는 장면과 범천이 부처에게 말해 달라고 청하는 장면을 나란히 놓아 보자. 같은 역사라고 주장하는 것이 아니다. 본 것을 아직 보지 못한 사람에게 어떻게 건넬 것인가 하는 비슷한 어려움을 읽는 것이다.

전설 속 노자는 말을 남기고 길을 떠난다. 불교 전승 속 석가모니는 입을 연 뒤 사십오 년 동안 가르친다.

5. 중도

그는 녹야원에서 자신을 떠났던 다섯 동료와 다시 만난다. 「초전법륜경」, SN 56.11은 가르침의 맨 앞에 중도를 놓는다.

감각적 쾌락에 몰두하는 것과 자신을 괴롭히는 데 몰두하는 것, 두 극단을 피해야 한다. 유복한 생활과 고행이라는 전기의 배경이 여기서 만난다.

중간은 향락 절반에 굶주림 절반을 섞는 일이 아니다. 모든 선택에서 평균을 내라는 뜻도 아니다. 경전은 구체적인 이름을 준다. 팔정도다.

이어 사성제가 펼쳐진다. 고성제는 태어남, 늙음, 병, 죽음, 사랑하는 것과의 이별, 원하는 것을 얻지 못함을 말하며, 집착의 대상인 다섯 무더기로 요약한다. 모든 순간에 기쁨이 없다는 말이 아니다. 붙드는 삶이 영원히 확실한 만족을 보장하지 못한다는 뜻이다.

집성제에서는 갈애가 바퀴를 돌린다. 감각적 기쁨, 존재, 비존재를 향한 갈망이다. 이것이면 충분할 것이라며 잡는다. 충분하지 않다. 다음 것을 잡는다. 불에 연료가 계속 들어간다.

멸성제는 그 갈애가 그칠 수 있고 버려질 수 있다고 말한다. 더 큰 만족을 마지막으로 사들이는 일이 아니다. 움켜쥐는 작동 자체가 멎는 것이다.

도성제는 바른 견해, 의도, 말, 행동, 생계, 노력, 알아차림, 집중을 제시한다. 여덟 요소가 서로를 지탱한다. 여덟 갈림길 가운데 하나를 골라도 된다는 말이 아니다.

의료의 비유는 이 구조를 보여 준다. 아픔을 알아차리고 원인을 찾으며, 그칠 수 있음을 알고 치료를 실천한다. 유익한 비유지만 가르침 전체가 처방전 한 장으로 줄어드는 것은 아니다.

이것은 세우기다. 그저 마음을 편하게 먹으라는 조언이 아니다. 이해에서 언행으로, 생계에서 주의력으로 이어지는 실천 가능한 길이다.

그런데 이 구조는 되묻는다. 나를 풀어 주는 방법마저 내가 놓지 못하는 또 하나의 속박이 되지는 않는가.

6. 뗏목을 내려놓다

열반은 무엇인가. 초기 경전은 갈애의 소멸, 탐욕과 성냄과 어리석음의 꺼짐, 무위라는 말로 그것을 가리킨다. 깨달은 이의 몸과 주변 세계가 한순간에 사라진다는 선언도, 인격의 단순한 파괴도 아니다.

모든 것을 자신의 만족을 위해 끌어오는 불은 계속 타지 않아도 된다. 이 글의 깎기와 세우기라는 말로 보면 사성제, 팔정도, 연기의 가르침은 배우고 실천할 구조를 제공한다. 그러나 구조는 영원히 움켜쥘 신분증이 아니다. 해방도 또 하나의 소유물이 될 수 없다.

MN 22는 가르침을 뗏목에 비유한다. 이쪽 언덕은 위험하고 저쪽은 안전한데 다리도 배도 없다. 사람이 풀과 가지를 묶어 뗏목을 만들고 손발을 써 건넌다. 건넌 다음에는 감사하다는 이유로 뗏목을 머리나 등에 얹어 어디든 지고 다녀야 할까.

중문 제목인 ‘강을 건너 다리를 해체하다’는 글자 그대로의 장면을 빌린다. 배은망덕이나 퇴로를 불태우라는 뜻이 아니다. 경전의 뗏목 비유가 겨누는 것은 건넌 뒤의 집착이다.

이 지점에서 석가모니는 이 시리즈가 상상하는 다리 풍경 속에 특별한 자리를 얻는다.

소크라테스는 안다고 여기는 지식을 물어 다리 앞의 땅을 고른다. 공자는 인과 예로 사람을 돌려세워 길의 방향을 바로잡는다. 노자는 말할 수 있는 것과 없는 것 사이에 표지를 남기고 전설 속으로 사라진다. 칸트는 비판과 도덕의 구조를 세우고 다리의 조건을 지킨다.

니체는 망치로 가치를 두드려 속이 빈 소리를 듣는다. 왕양명은 양지를 실천에 놓아 다리가 발걸음을 받치게 한다. 장자는 그 아래에서 헤엄치며 왜 모두 같은 강변에서 출발해야 하느냐고 묻는다.

석가모니는 다리를 세우고 건너는 법을 가르친 뒤, 그곳을 마지막 집으로 삼지 말라고 한다.

폭파 명령이 붙은 건축물이 아니다. 교리가 스스로 틀렸다고 선언하는 것도 아니다. 날카로운 점은 다른 곳에 있다. 옳은 방법조차 집착의 대상이 되어서는 안 된다. 길은 걷는 이를 영원히 붙잡아 두지 않고도 제 역할을 다한다.

7. 자신과 법을 섬으로 삼다

전승은 사십오 년 뒤로 간다. DN 16의 부처는 여든 살이며 몸은 늙었다. 심한 병을 앓은 뒤에도 마지막 여정을 이어 간다.

아난다는 병에 놀랐고, 스승이 떠나기 전에 공동체를 위해 마지막 지시를 해 주기를 바란다. 부처는 되묻는다. 승가는 아직 무엇을 기대하는가. 가르침을 움켜쥔 주먹 속에 숨겨 둔 적도 없고, 스스로 공동체의 통치자라 여기지도 않는다.

그 뒤에 이미지가 나온다. 자신을 섬과 의지처로 삼고, 법을 섬과 의지처로 삼으라.

두 부분은 떼어 놓을 수 없다. 주권적인 자아를 새 왕으로 세우는 말이 아니다. 곧바로 사념처가 설명된다. 몸, 느낌, 마음, 법을 향해 열의와 분명한 앎과 알아차림을 유지한다.

언젠가 떠날 몸에 수행을 영원히 맡길 수는 없다. 그렇다고 가르침의 권위를 취소하는 것은 아니다. 뒤에서는 전해 준 법과 율이 스승이 되리라고 말한다. 사십오 년의 가르침은 스승이 없어도 수행이 계속되게 하기 위한 것이었다.

이 시리즈의 비교에서 소크라테스는 질문으로 빌려 온 지식을 흔들고, 공자는 이해받지 못하는 외로움을 하늘에 맡긴다. 석가모니는 수행자에게 책임을 돌려준다. 뗏목은 주어졌다. 그러나 노 젓는 동작을 스승이 대신할 수는 없다.

경전이 마지막 권고로 남기는 것은 조건 지어진 것들은 쇠한다, 게으르지 않게 해야 할 일을 이루라는 말이다.

제도와 전승도 이 경고를 들을 수 있다. 공동체의 조직, 암송의 형식, 남겨진 글은 조건에 기대 있다. 그렇다고 사성제가 내일 사실에 의해 반박된다는 뜻은 아니다. 무상은 가르침을 자동으로 거짓으로 바꾸는 장치가 아니다.

방일하지 않기. 사라질 테니 아무것도 하지 말자는 것이 아니다. 한다. 눈을 뜨고 한다. 성과를 다시는 헤어지지 않으리라는 보증으로 바꾸지 않는다.

마침내 그는 죽는다.

경전은 그보다 앞서 문설주에 기대 울고 있는 아난다를 보여 주었다. 자신은 아직 수행을 끝내지 못했는데, 자신을 아껴 주는 스승이 떠나려 한다. 부처는 불러들여 위로하고, 오랜 세월 몸과 말과 마음으로 베푼 사랑의 돌봄을 인정한다. 사랑하는 것과의 이별은 그들이 함께 배우던 일이기도 했다.

죽음을 앞둔 소크라테스의 친구들은 울었고, 그는 평정을 부탁했다. 공자는 안회를 잃고 울었다. 여기서는 무상을 가르친 사람이 제자의 눈물을 받아 주려고 멈춘다. 원리는 눈앞의 사람을 지우지 않았다.

8. 다시 갈라지는 길

스승은 떠나고 전승의 문제가 남는다. 앞서 만난 사상가들의 사후와 울림이 생기지만, 울림이 곧 동일한 역사는 아니다.

율장의 첫 결집 이야기는 왕사성에서 마하깟사빠가 오백 아라한을 이끌고 법과 율을 함께 외웠다고 전한다. 아난다는 질문을 받는다. 부처가 필요하면 작은 계율을 버려도 된다고 했다는데, 어떤 계율인지 왜 묻지 않았는가. 보존의 첫걸음부터 해석이 필요하다.

이야기가 제시하는 결정은 기존 계율을 없애지도, 새 계율을 더하지도 않는 것이다. 신중한 보존의 선택으로 읽을 수 있다. 깟사빠와 아난다를 현대 보수 정당과 개혁 정당의 대표로 만들 필요는 없다.

전통은 두 번째 결집을 약 백 년 뒤 웨살리에 놓는다. 금은을 받아도 되느냐는 여러 율 논쟁 중 하나였다. 음식 관행과 공동체 절차도 포함되었다. 열린 젊은이와 완고한 노인이라는 배역으로 다 설명할 수는 없다.

상좌 계열과 대중부의 초기 분열이 언제, 왜 일어났으며 두 번째 결집과 어떤 관계였는지는 전승마다 다르다. 결집에서 분열로 완전히 검증된 직선을 그을 수는 없다.

이후 부파, 대승 운동, 선과 정토, 티베트와 남방의 전통들이 복잡한 역사를 이룬다. 어떤 명칭은 교의, 어떤 것은 수행이나 지역을 가리킨다. 서로 배타적인 분가의 연속으로 나열할 수 없다. 소승으로 남방불교를 통칭하는 것도 적절하지 않다.

플라톤 뒤에 학원은 변했다. 『한비자』는 공자 이후 유학자들을 돌아보며 여덟 갈래라 했다. 부처 이후에도 서로 다른 전승이 가르침을 보존하고 해석하고 실천했다.

스승이 없어도 길을 남겨야 한다. 절을 세우고 경을 외우며 논의를 발전시키고 함께 사는 형식을 만든다. 집은 바람을 막아 준다. 창밖의 길을 가릴 수도 있다.

부처가 모든 분열을 미리 예언했다고 할 필요는 없다. 뗏목과 무상의 가르침만으로도 충분히 날카로운 질문이 남는다. 방법을 지키는 일이 어디에서 방법에 대한 집착이 되는가.

강을 건너려면 뗏목을 튼튼하게 묶어야 한다. 나중에 놓으리라는 이유로 강 한가운데서 풀어 버릴 수는 없다. 가르침을 보존하는 것과 집착하지 않는 것은 반드시 반대되는 일이 아니다.

이천오백 년의 불교에는 꽉 움켜쥔 역사도, 거듭 손을 펴는 법을 배운 역사도 있다. 아름다운 한 문장이 그 어려움을 저절로 해결하지는 않는다.

9. 다리 앞에 선 또 한 사람

이 시리즈가 상상하는 다리로 돌아가자. 칸트와 왕양명만 서 있지 않다. 니체는 반대쪽에서 걸어오고, 장자는 물속에 있다. 소크라테스는 지나가는 사람들에게 묻고, 공자는 길가 나무 아래 앉는다. 노자는 멀리 사라졌다.

석가모니도 다리 위에 있다. 걷는 법을 가르치며 발밑의 다리를 걷기의 최종 목적으로 착각하지 말라고 한다.

그가 가져오는 것은 폭파할 불이 아니다. 손을 놓는 능력이다.

칸트는 다리의 조건을 지키고, 왕양명은 실제 발걸음을 요구한다. 석가모니는 말한다. 이 다리에 의지해 주의 깊게 건너라. 도움을 받았다고 영원히 난간에 자신을 묶을 필요는 없다.

열반과 목적의 왕국은 같은 말이 아니다. 칸트는 자유로운 주체들의 공동 입법을, 불교는 괴로움과 집착의 소멸을 이야기하며 자아에 대한 전제도 다르다. 그러나 이 글에서는 서로 물을 수 있다. 욕망이 자신과 타인을 다음 만족의 재료로 끌어들일 때, 그 손은 어떻게 느슨해질 수 있는가.

주체는 목적이며 단지 수단이 아니다. 이것은 이 시리즈의 입장이지 부처의 말로 내세우는 명제가 아니다.

그는 웃었을까. 경전은 상상의 다리 풍경에 표정을 남기지 않았다. 우는 제자를 향한 돌봄은 남겼다.

아난다여, 슬픔에만 갇히지는 말라. 오랫동안 베푼 돌봄은 헛되지 않았다.

그리고 그는 떠난다. 다리는 남고, 뒤에 오는 사람들은 아직 강을 건너야 한다. 다리를 부술 필요는 없다. 이제 등에 지고 걷지 않아도 된다.