Stephen King: el lugar ciento ocho

I. Después del trabajo, en Maine

Maine, a comienzos de los años setenta. Un joven vuelve del trabajo. Se llama Stephen King. Para acercarnos a aquella época, imaginemos el cansancio que entra con él en una casa móvil. No conocemos esa noche concreta. La pobreza y el trabajo, en cambio, sí forman parte de su historia.

Antes de encontrar un puesto de profesor, ha trabajado en una lavandería industrial. Sábanas, manteles, movimientos repetidos. En el otoño de 1971 empieza a enseñar inglés en el instituto de Hampden. Sigue escribiendo por las noches y los fines de semana, y buscando ingresos complementarios.

Tabitha y él se han casado en enero de 1971. Tienen dos niños pequeños y gastos que no esperan. Ella también trabaja. Se reparten como pueden el cuidado de los hijos y las tareas de la casa. Un medicamento, una factura inesperada, bastan para desbaratar las cuentas del mes.

Escribir no dispone allí de una habitación silenciosa. Hay que encontrar una superficie donde hacerlo, un rato libre, algo de energía después de todo lo que ya ha consumido el día.

King empieza una historia sobre una adolescente. Su madre la maltrata. Sus compañeros se burlan de ella. La muchacha puede mover objetos con la mente.

Unas páginas. No le gusta lo que ha escrito. No entiende bien a la protagonista ni sabe cómo continuar. Tira el comienzo a la papelera.

Tabitha lo encuentra, lo lee y lo anima a seguir. Ella también es escritora. No interviene únicamente como una esposa que consuela: una lectora ha reconocido una posibilidad que el autor ha dejado de ver. Se ofrece a ayudarlo con esa experiencia femenina que le resulta ajena.

Sigue.

Él ya ha vendido relatos, algunos a revistas para hombres. Ninguna novela ha encontrado todavía editorial. Se acumulan manuscritos y rechazos. El dinero de un cuento puede resolver un apuro; no asegura el mes siguiente.

Esta vez recoge las páginas.

Escribe en los huecos. Las clases, los niños y el trabajo de Tabitha no se interrumpen para que llegue la novela. La novela tiene que encontrar sitio entre ellos.

Se llama Carrie.

En la primavera de 1973, Doubleday la acepta. El anticipo es de 2.500 dólares. Un libro que aún no ha salido proporciona de pronto varios meses del sueldo de un profesor.

Después, New American Library compra los derechos de edición de bolsillo por 400.000 dólares. La mitad corresponde al autor.

Doscientos mil dólares. Para una familia acostumbrada a sumar facturas, no es solo una cantidad mayor. Cambia lo que se puede hacer con los días. King puede dejar la enseñanza y dedicarse a escribir.

Carrie se publica en la primavera de 1974. Tiene veintiséis años.

La muchacha humillada ha cambiado la vida de una familia. Pero el primer cambio fue más pequeño: alguien recogió unas páginas y vio que merecía la pena continuarlas.

Décadas después, las novelas se cuentan por decenas y los relatos por cientos. Circulan cientos de millones de ejemplares de sus libros. El joven sin una sola novela publicada se ha convertido en uno de los escritores más leídos de su tiempo.

En septiembre de 2026 tiene setenta y nueve años. Su vida no se ha quedado en aquella casa móvil, ni su manera de trabajar permanece intacta. Siguen apareciendo historias.

Está vivo. Continúa el trabajo. También las decisiones.

II. Carrie

A primera vista, Carrie es una historia de terror sobrenatural. Una adolescente posee un poder peligroso. Acaba volviéndose contra el mundo que la ha humillado.

Pero miremos a la muchacha antes de mirar su poder.

Carrie White crece bajo la autoridad de una madre cuya devoción religiosa se convierte en violencia y encierro. Nadie le ha explicado su propio cuerpo. Cuando tiene su primera menstruación en las duchas del instituto, cree que se está muriendo.

Las otras chicas se ríen y le arrojan productos menstruales. Su miedo les sirve de diversión. No es únicamente una crueldad nacida de la ignorancia: varias personas deciden juntas que el terror de esa muchacha no cuenta como contaría el suyo.

Carrie está sola.

Su capacidad de mover objetos crece. Lo fantástico se desarrolla dentro de algo mucho más corriente: una vida a la que no se deja sitio.

Sue Snell ha participado en la humillación. Después siente remordimientos y le pide a Tommy Ross, su novio, que acompañe a Carrie al baile. Arrepentirse no borra una falta. Puede, sin embargo, abrir una posibilidad distinta de la repetición de esa falta.

Carrie se pone un vestido que su madre desaprueba. Baila con Tommy. Durante unas horas no es solamente aquella a quien se señala para reírse. Prueba a estar entre los demás. Quizá haya un futuro así.

La trampa preparada por Chris Hargensen y Billy Nolan se cierra. Sobre Carrie cae sangre de cerdo. El cubo golpea a Tommy y lo hiere mortalmente.

Ella permanece de pie, cubierta de sangre. En su experiencia, todo el salón parece reírse. La novela permite ver la escena desde otras perspectivas: lo que Carrie siente y lo que hace cada persona no coinciden por completo.

La destrucción que sigue rebasa el baile. El fuego y la violencia alcanzan la ciudad. Hay muertos y supervivientes. Carrie mata a su madre y muere también. Sue no es inocente desde el principio ni la única persona que sobrevive.

Contarlo como una venganza merecida sería no haber escuchado el libro.

King nos acerca al miedo de Carrie, a su vergüenza y a esa esperanza casi inconcebible de pasar una noche sin ser el desecho del grupo. Cuando destruye, su vida anterior no deja por ello de haber sido real.

Pero tampoco dejan de ser reales las vidas que destruye.

Podemos sentir compasión por ella sin aceptar una matanza como reparación. La incomodidad de la novela consiste en que no nos permite simplificar en ninguna de las dos direcciones.

La adolescente clasificada como rara o monstruosa ocupa el centro del relato. No es un decorado ni una función destinada a asustar a los personajes normales. Tiene una existencia vista desde dentro.

El libro no se limita, por eso, a un monólogo suyo. Alterna testimonios, documentos y perspectivas. El lector trata de alcanzar a una persona entre lo que otros dicen de ella, lo que vieron y lo que no supieron ver.

King no inventó la atención literaria a los excluidos. Le da aquí una fuerza y una difusión particulares. Después de seguir a Carrie, resulta más difícil colocarla sin más fuera de la humanidad corriente.

Esta será una de las grandes líneas de su obra: devolver una vida interior a aquellos a quienes su entorno reduce a una broma, una molestia o un expediente.

El terror no anula ese reconocimiento. A veces lo vuelve más difícil de soportar.

III. Mientras escribo

En 2000 aparece On Writing, conocido en español como Mientras escribo. King tiene cincuenta y tres años cuando se publica. El libro reúne recuerdos personales y reflexiones sobre el oficio.

Se acercan a él lectores que buscan consejos y otros que no han abierto jamás una novela de terror. Antes de convertir al escritor en un ser excepcional, propone mirar cómo trabaja.

No significa que escribir no sea un arte. Significa que no hace falta esperar a que lo nombren a uno artista para ponerse a hacerlo.

Un artesano conoce sus herramientas, repite una operación, aprende a reconocer una junta defectuosa. Un fontanero no puede aguardar un estado sublime para arreglar una fuga. La comparación devuelve al escritor a lo que hace, en lugar de dejarlo contemplando lo que querría ser.

En el libro, King describe una etapa en la que se fijaba dos mil palabras diarias. Se sienta, escribe; luego lee, camina, come con los suyos. Al día siguiente regresa.

Es la descripción de una disciplina, no una cuota para todo el mundo ni una promesa acerca de cada día del resto de su vida.

La página no siempre puede esperar al estado de ánimo perfecto. Un primer borrador puede ser torpe. Trabajar incluye volver, cortar, descubrir más tarde qué intentaba uno decir.

Leer mucho, escribir mucho. Suena menos espectacular que una revelación sobre el genio. Exige bastante más tiempo.

Habla de verbos, adverbios, voz pasiva, diálogo y ritmo: herramientas concretas con las que una frase se sostiene o se viene abajo. No es una ley que convierta cualquier adverbio en delito, sino una invitación a mirar qué estamos poniendo en la página.

Debajo de los consejos se reconoce una actitud: no hagas del acto algo tan sagrado que ya no puedas realizarlo. Hazlo, y después mira qué trabajo falta.

Esa actitud cambia ligeramente la luz sobre las figuras anteriores. Hipatia enseñando, Tomás escribiendo, Schelling frente a los sistemas, Rilke a la escucha: la posteridad ha puesto su trabajo del lado de la grandeza. Pero ellos no se relacionaban de una única manera con su obra. Tomás pudo llamarla paja; Rilke pudo sentir que los poemas pasaban a través de él.

King llega desde un estante al que algunos niegan esa dignidad. Terror, superventas, literatura popular: hay críticos para quienes esas etiquetas casi bastan para dar por terminado el asunto.

El dinero ganado no resuelve cuánto vale un libro. El desprecio por el éxito tampoco.

En 2003, la National Book Foundation le concede su medalla por su contribución a las letras estadounidenses. La decisión provoca protestas, entre ellas la de Harold Bloom.

En la ceremonia, King no actúa como si no hubiera oído nada. Defiende a los escritores populares y cuestiona a quienes vigilan las fronteras de la literatura. Habla también de Tabitha y del apoyo concreto sin el cual la obra habría sido distinta.

Sus libros admiten discusión: sus desigualdades, sus logros, sus excesos. Pero una clasificación no lee por nosotros.

Después del discurso, todavía hay que escribir la siguiente frase.

Con los años cambian la salud, los proyectos y los hábitos. No necesitamos congelarlo en una cifra de producción para ver lo importante: la posibilidad concreta de volver al trabajo sin esperar a que un veredicto externo haya autorizado definitivamente su lugar.

IV. Una carretera de Maine

El 19 de junio de 1999, King camina junto a una carretera de Maine. Tiene cincuenta y un años.

Una furgoneta conducida por Bryan Smith se desvía. El conductor se ha distraído con su perro. El vehículo golpea a King y lo lanza fuera de la calzada.

Sobrevive. Tiene lesiones graves en la pierna derecha, la cadera, las costillas y un pulmón. Llegan los auxilios, el traslado al hospital, varias operaciones. Una tarde corriente se convierte en una vida sostenida por los cuidados de otros.

No es una escena preparada para pronunciar una frase grandiosa sobre la vocación. Hay un cuerpo herido, dolor, decisiones médicas, personas que ayudan a que siga vivo.

Pasa varias semanas hospitalizado. Después viene una recuperación larga y difícil. Desplazarse o sentarse vuelve a ser un problema material. La mesa de siempre ya no está sencillamente disponible.

En julio intenta retomar On Writing, que había empezado antes del accidente. Tabitha lo ayuda a preparar un lugar donde trabajar. La vuelta duele y tiene límites. Una sesión ya no se parece a la jornada del escritor sano.

Escribe de todos modos. No porque todos debieran conseguir lo mismo después de una lesión, sino porque esa es una actividad a la que él todavía quiere volver.

En su mensaje a los lectores de noviembre de 1999 puede anunciar que ha terminado el libro sobre escritura y que ha escrito Riding the Bullet. El trabajo se ha reanudado. Eso no borra las operaciones ni convierte la recuperación en un instante.

On Writing se publicará en 2000. El accidente entra en una vida que no lo había previsto. El libro sobre un oficio pasa a ser también el relato de alguien que busca una forma posible de seguir ejerciéndolo.

Una versión fácil presentaría el regreso como una victoria de la voluntad sobre el cuerpo. Pero el cuerpo no es el enemigo vencido. Es lo que, con atención médica, descanso y ayuda, permite regresar despacio a la página.

Quien no pudiera regresar no valdría menos.

King seguirá escribiendo durante años y décadas. En 2026 han pasado veintisiete años. El accidente no ha dicho la última palabra sobre su trabajo.

Eso tampoco obliga a convertir al conductor en el personaje de una redención escrita por su víctima. Hay una responsabilidad por el accidente. La recuperación de King no necesita convertirse en una historia de perdón ejemplar para tener valor.

Continuar no es borrar.

Es encontrar, con lo que ha cambiado, la siguiente cosa que aún se puede hacer.

V. Gente corriente

Para entender a King, miremos quién entra en sus libros.

Mecánicos, cajeras, médicos de pueblo, padres alcohólicos, niños con problemas en la escuela. Amas de casa, policías jubilados, limpiadores, niñeras, camioneros, empleados de hotel, carteros, técnicos que reparan calderas.

También hay escritores, héroes y personas con poderes extraordinarios. Pero incluso lo más inverosímil está rodeado de una jornada reconocible: trabajo, dinero, cansancio, una relación que ya no se sabe reparar.

Esas vidas tienen una larga historia en la literatura. King llega a ellas desde los pueblos y los ambientes modestos de Estados Unidos que conoce: compañeros de lavandería, gente de la gasolinera, conversaciones en una tienda. Su aportación no requiere que todos los demás escritores hayan sido ciegos.

Pensemos en tres historias.

Rita Hayworth and Shawshank Redemption aparece en Different Seasons en 1982. Andy Dufresne, condenado injustamente, pasa largos años en prisión. Un pequeño martillo de geólogo, una pared, una paciencia que casi no se ve. Frente a la institución, la herramienta parece insignificante. Sin embargo, abre una posibilidad.

Cuenta la historia Red, otro preso, que conoce demasiado bien la cárcel para confiar con facilidad en la esperanza. Al hablar de Andy, cuenta también cómo se transforma su propio horizonte.

La amistad no vuelve imaginarios los barrotes. Impide que la cárcel tenga la última palabra sobre lo que pueden llegar a ser.

Aquí no hay nada sobrenatural. Hay dos personas que el mundo exterior ha colocado detrás de un muro. Una descubre gracias a la otra que su futuro quizá no esté escrito por completo.

La milla verde se publica inicialmente en seis entregas, en 1996. Paul Edgecombe, antiguo funcionario de prisiones, recuerda el corredor de la muerte en el sur estadounidense de los años treinta.

John Coffey es un hombre negro enorme y vulnerable, condenado por el asesinato de dos niñas. Su poder de curación y lo que Paul descubre revelan que es inocente. La ejecución se lleva a cabo de todos modos.

Paul participa sabiendo que ese hombre no debería morir. No está sencillamente haciendo lo que debe: recibir una orden no vuelve justo el acto ordenado. Su larga vida carga con esa participación.

King permite mirar al guardia desde dentro sin absolverlo. Alguien puede sufrir por lo que ha hecho y seguir siendo responsable de haberlo hecho. Tener vida interior no es un certificado de inocencia.

It, de 1986, sigue a siete niños de una pequeña ciudad. La tartamudez, el peso, un padre violento, el racismo, el antisemitismo, el miedo alimentado dentro de la familia: cada uno llega con una historia que no se reduce al monstruo.

Se encuentran y se enfrentan juntos a lo que aterroriza Derry. Después crecen, se marchan y cambian. Unos veintisiete años más tarde, llega la llamada para regresar. No todos pueden hacerlo. La infancia no es solo lo que quedó atrás: contiene una promesa que la edad adulta no siempre sabe cumplir.

Debajo del terror sobrenatural pesa una amistad: reconocerse cuando el entorno enseña, sobre todo, a tratar a cada uno como un problema.

Ese hilo recorre buena parte de su obra.

El padre alcohólico no es únicamente la palabra alcohólico. Tiene una historia, dolor y vínculos; también puede causar daños de los que responde. La cajera no es una cifra salarial. Conoce un cansancio concreto, tiene proyectos concretos, espera algo que aún ignoramos.

La narración les concede espacio. No reserva ese espacio a profesiones que parezcan dignas de una novela seria.

Un camionero de Tennessee o una cajera de Ohio pueden reconocer a alguien conocido, quizá a sí mismos. Que el libro sea accesible no garantiza que todos comprendan a todos sus personajes. Hace posible el encuentro a una escala enorme.

Dar sitio al otro deja aquí de ser solamente una proposición filosófica. Se convierte en una práctica de la cultura popular. Un libro abre la puerta, alguien entra, y ya no resulta tan fácil afirmar que allí no había nadie.

VI. Vivo, escribiendo

Septiembre de 2026. Stephen King acaba de cumplir setenta y nueve años.

Tabitha y él se casaron hace cincuenta y cinco años. Sus tres hijos son adultos. Joe Hill y Owen King también escriben. Maine está profundamente unido a su historia y a su obra, aunque su vida presente no se reduzca a la dirección de una sola casa.

Siguen apareciendo libros: Holly en 2023, You Like It Darker en 2024, Never Flinch en 2025. El catálogo no está cerrado.

También interviene públicamente, sobre todo en la política estadounidense. Podemos compartir o rechazar sus posiciones. Sus lectores le proporcionan una audiencia; cómo la utiliza sigue siendo una cuestión de decisión y de juicio.

Para esta última etapa, lo esencial es más sencillo: está vivo.

Las figuras que nos han conducido hasta aquí pertenecen a la historia. Ya no añaden actos por su propia mano, aunque continúen sus efectos y nuestras lecturas. King puede hacer mañana algo que no habíamos previsto.

No podemos contar su vida como una vida terminada.

Podemos examinar lo hecho. No escribir de antemano el capítulo final. El próximo libro puede sorprendernos o decepcionarnos. Una declaración pública puede cambiar nuestra mirada. Una decisión puede prolongar o contradecir aquello que creíamos reconocer.

No lo sabemos. Él tampoco conoce todas sus decisiones futuras.

Escribir una escena, responder a un lector, hablar con alguien cercano, reaccionar a una provocación: siguen tomando forma decisiones grandes y pequeñas.

La huella que una vida deja en otras continúa formándose en esos gestos. No espera a la muerte para actuar: un libro ya hace algo en la vida de quien lo lee. Pero el autor vivo todavía puede intervenir personalmente, rectificar una palabra, hacer otra cosa.

Después de su muerte, esa manera de actuar cesará. Las lecturas, las relaciones y las consecuencias podrán continuar sin convertirse por eso en una esencia definitivamente fijada.

Una construcción no queda cerrada porque termine una página.

Está lo abierto de cuanto los vivos pueden hacer todavía, y lo abierto de lo que los muertos han dejado en manos de otros. Son cosas diferentes. Ninguna nos exime de mirar los actos concretos.

VII. No sube al puente

Stephen King no sube al puente.

No es un castigo ni una nota insuficiente para su obra. Tampoco queda excluido de la pregunta que nos ha traído hasta aquí.

Está vivo.

El puente de esta serie es una imagen literaria en la que encontramos a personas cuya vida ha terminado. Sus objetos no son fotografías de su última hora. Reúnen lo que los lectores han reconocido y discutido a lo largo del tiempo.

El astrolabio de Hipatia representa una práctica de conocimiento. Las manos vacías de Tomás remiten al final de la escritura y a sus límites. El bastón de Bergson acompaña una figura envejecida. Esas imágenes no son pruebas biográficas ni expedientes que nadie pueda volver a abrir.

Quien ha muerto ya no añade un acto nuevo por su propia mano. Su imagen puede cambiar cuando aparece un documento, cambia una lectura o hablan quienes hasta entonces no habían sido escuchados.

King sigue añadiendo directamente. Hoy un relato, mañana una entrevista, más tarde una decisión. No tenemos por qué asignarle por adelantado una figura conmemorativa.

Lo que conocemos de su pasado ya exige discernimiento. Su futuro no nos pertenece.

En este relato, mantenerlo fuera del puente deja abierta su vida; no suspende el examen de lo que ha hecho.

La misma distinción aparecía con Peter Thiel en el ensayo sobre Girard. No debemos reducir a un hombre vivo a un veredicto total. Podemos discutir desde ahora sus actos, sus usos del poder y sus consecuencias.

La influencia no compra el derecho a esa apertura. También le corresponde a quien no publica nada y no es conocido por nadie.

Le corresponde al lector.

Todavía podemos decidir a quién dar espacio, cómo responder, qué rechazar. El margen no es igual para todos. La enfermedad, la dependencia y la coacción pueden reducirlo terriblemente. No eliminan la dignidad de la persona.

El lector no se reduce a su última decisión. Tampoco al papel que este texto quiera ofrecerle.

Puede aceptar la invitación, discutirla o rechazarla. Esa elección no pertenece al autor. El presente tampoco posee todos los días que quedan.

King y el lector son iguales en esto: ningún retrato puede concluir por ellos una vida que continúa.

Por eso cierra la serie. No para ser el más grande de todos, sino para impedir un cierre demasiado limpio. Hay un escritor concreto que sigue trabajando. Desde él, la mirada puede volverse hacia todos los que viven, nosotros incluidos.

Dejamos la pluma. No sellamos un círculo.

King, los lectores futuros, los miles de millones de personas que nunca leerán estas líneas: el movimiento no depende de que aparezcan en nuestro libro.

Vivir de otro modo con uno mismo y con los demás no requiere esperar un lugar póstumo. Empieza a este lado del puente, en una situación real.

VIII. El lugar número ciento ocho

Volvamos al puente una última vez.

Hay más gente que en cualquiera de las noches anteriores.

Está Hipatia; la luna se refleja en su astrolabio. Tomás permanece al otro lado, con las manos vacías. Bergson se apoya en el bastón y saluda con la cabeza a quienes llegan.

Levinas reconoce una presencia frente a él. Buber está un poco más lejos; el viento mueve su ropa. Cao Zhi sostiene un rollo cuyos versos siguen leyéndose después de dieciocho siglos.

Girard lleva su libro sobre el chivo expiatorio. Schelling sostiene el ensayo sobre la libertad. Eckhart tiene las manos vacías: una voz ya ha pasado a otros. Rilke inclina la cabeza para escuchar. Nobel guarda en el bolsillo una copia doblada de su testamento.

Once figuras cuyos nombres acabamos de pronunciar.

Pero el puente no les pertenece. Se mezclan generaciones. Alguien traza una ecuación, mira el maíz, escribe un poema, consulta un mapa celeste, dibuja un plano o avanza una novela.

Alguien toma notas en cuclillas. Otro permanece sentado sin hacer nada. Dos vecinos hablan en voz baja. Una persona mira el cielo y vuelve a su trabajo.

A la luz de la luna, una pequeña herramienta repara un pequeño objeto. Le cuentan un cuento a un niño. Pasa una taza de té. Alguien espera a que cruce un gato. Una mano alisa el pliegue de una prenda. Dos seres separados por siglos se reconocen de una manera que nadie ha traducido.

Gente. Una extensión de vidas que no terminamos de contar.

Lo que se reconoce aquí es un gesto: tratarse a uno mismo como fin y no reducir al otro a un medio. El cuadro no expide certificados de inocencia para vidas enteras. Ilumina una dirección sin borrar las faltas que aún necesitan juicio.

Fuera del puente, el otro camino pasa bajo un cielo oscuro. Un relámpago. Caminan algunas siluetas. Las más lejanas han desaparecido. La toga de profesor de Heidegger casi se ha perdido de vista.

La mirada se vuelve hacia el extremo lejano.

Durante mucho tiempo hemos dicho: allí está Kant. Mira a lo lejos. Su silueta se distingue cada vez mejor.

Ahora vemos algo más.

Kant no está solo.

A su alrededor hay personas conocidas y desconocidas. Algunas han pasado por esta serie; otras, no. La posibilidad de la que hablamos no esperó a un filósofo para ser vivida.

Un anciano calvo, de nariz chata, está cerca de él. Manto griego áspero, pies descalzos. Sócrates. En el Critón de Platón, sus amigos plantean la fuga; él se niega a responder a una injusticia con lo que considera otra injusticia. La copa de veneno no cancela esa pregunta.

Más allá está sentado Confucio, con una túnica oscura de mangas anchas. Le prestamos el cansancio de años de viajes y esperanzas políticas frustradas. De regreso en Lu, enseña. Sus palabras pasan por los discípulos y sus sucesores hasta llegar a los lectores de hoy.

Un hombre se sienta en el suelo con las piernas cruzadas, vestido de ocre y los ojos entornados: el Buda. La tradición cuenta su abandono de la vida principesca, los años de búsqueda, el despertar bajo el árbol y una larga vida de enseñanza. El sufrimiento de otro ser no es un asunto completamente ajeno.

A cierta distancia, un hombre de unos treinta años, descalzo, lleva una túnica sin teñir. En las manos, las marcas de clavos de la iconografía cristiana. Jesús. El amor al prójimo permanece en los relatos de su enseñanza. La crucifixión bajo autoridad romana no silenció esas palabras.

Un fraile de hábito basto y remendado, con una cuerda a la cintura, tiene una luz casi infantil en los ojos. Francisco de Asís. El hijo de un mercader abandonó la riqueza. Las leyendas de los pájaros y el lobo, y el cántico dirigido a las criaturas, amplían la atención más allá de lo humano.

Al otro lado de Kant, Gandhi, pequeño y delgado, envuelto en tela blanca, sostiene su bastón. La no violencia se volvió en él una práctica política con exigencias y dificultades. Su oposición al odio entre comunidades forma parte de lo que recordamos aquí. Su asesinato no convierte toda su vida en una imagen sin sombras.

Junto a él, un hombre negro de traje y corbata: Martin Luther King Jr. El pastor, no el novelista. Llevó adelante la lucha por los derechos civiles sin hacer de la deshumanización del adversario su regla. Fue asesinado. Su lugar conserva el peso de un trabajo colectivo, no solo el de un nombre célebre.

Una mujer pequeña y anciana lleva un sari blanco con borde azul. La madre Teresa. En nuestra escena aparece el cuidado de pobres moribundos y la exigencia de que nadie sea abandonado como un desecho. La imagen no impide examinar las prácticas y controversias de su institución.

Y tantos otros.

La mayoría no ha dejado nombre en la historia. Madres que reconocieron a sus hijos como personas; maestros que no trataron a sus alumnos como material moldeable. Campesinos, artesanos, comerciantes, criados, soldados, obreros, enfermeras, monjas, monjes, pescadores que, en una situación concreta, dejaron sitio a alguien.

Están alrededor de Kant.

Cada cual lleva la ropa de su época, usa sus herramientas y habla su lengua. El cuadro no necesita imponerles un vocabulario común para reconocer lo que puede acercar un gesto.

Kant murió en 1804. La formulación filosófica que elaboró no lo convierte en propietario de todas las vidas que hoy ayudan a leerla.

Nunca ha sido necesario conocer su nombre para negarse a tratar a alguien como un simple instrumento.

Ahora vemos la multitud que lo rodea. No está solo.

La distancia respecto a Kant no concede rango. No van los famosos delante y los anónimos detrás. La filosofía no reparte grados.

El centro del puente y su extremo reciben la misma luz. Son dos profundidades de una imagen, no dos clases de humanidad.

Y en ese círculo queda un lugar vacío.

No está reservado para Stephen King. No es el premio que viene a ocupar el retrato número ciento ocho.

El lugar no tiene una identidad predeterminada. Ni profesión, ni idioma, ni siglo, ni fama.

Deja sitio al acto del que hablamos.

No hace falta realizar algo enorme, pasar a la historia o publicar un libro. Deben mantenerse juntas dos direcciones.

Reconocerse a uno mismo como fin: no entregar a otros el poder de decidir todo el valor de nuestra vida, no creer que somos reducibles a una función.

Reconocer al otro como fin: no medir su presencia solo por lo que me sirve, dejar que cuenten su palabra, sus límites y aquello a lo que puede negarse.

Una dirección no justifica sacrificar la otra.

Nadie necesita una corona para intentarlo. Nadie debe conseguir primero un permiso de dignidad: esa dignidad precede al acto. El lugar muestra una práctica, no una selección de quienes por fin habrían merecido ser humanos.

En una vida corriente puede consistir en impedir que alguien disponga arbitrariamente de todo nuestro tiempo. O en dejar de definir a una persona cercana por el servicio que nos presta. Hacer, con medios limitados, un poco de sitio a su proyecto.

Si alguien todavía no puede escapar de una situación de coacción, no ha perdido su valor. Quizá sea precisamente cuando otros deben ayudarlo. Poder pedir ayuda también forma parte de este lugar.

A veces dura un segundo: no interrumpir, reconocer que un dolor es real antes de decidir cómo remediarlo. A veces requiere un trabajo prolongado, protección concreta o una institución menos injusta. Escuchar y actuar no son enemigos.

Cada vez, ese lugar deja de ser solo una palabra.

King no sube al puente para recibir un retrato definitivo. Sigue vivo y escribiendo. Sus libros ya actúan en los lectores: alguien reconoce que un padre alcohólico no es un mecanismo narrativo, que una cajera tiene una vida de la que su sueldo no lo dice todo.

Eso puede continuar después de él. No le da un salvoconducto para sus actos futuros.

Puede hablar injustamente, no ver a alguien, usar mal su posición. Sus logros no lo dispensan de mirar. Una falta no le quita la dignidad; permanece su responsabilidad.

Nosotros estamos en la misma situación.

Hemos escrito y leído hasta aquí. El próximo intercambio, la próxima decisión, no los ha tomado este texto por nosotros. Hoy podemos dejar sitio. Mañana podemos fallar. Después habrá que responder otra vez.

El lugar número ciento ocho permanece vacío porque no es propiedad de nadie. Espera ese gesto. Cualquiera puede darle realidad en un momento de su vida. Nadie se instala allí para quedar absuelto de todas las demás horas.

El lugar se mueve entre las vidas. La posibilidad permanece.

El puente conserva aquí sus dos sentidos: los muertos toman una figura dentro de nuestro relato; los vivos pueden practicar ya lo que representa, sin esperar a morir. Un sentido no encierra al otro.

Alrededor de Kant, Sócrates, Confucio, el Buda, Jesús, Francisco, Gandhi, Martin Luther King, la madre Teresa y los incontables anónimos no apremian a nadie. No forman un tribunal de admisión.

Están ahí. Sus gestos, recordados y discutidos, permiten pensar el lugar como algo que se puede vivir, no solamente definir.

En el camino que convierte a las personas en medios, la tormenta no ha cesado. En el centro del puente hay mucha gente y una luna suave. En su extremo, mucha gente y un viento suave.

Esta vez Kant no mira a ninguno de los personajes que acabamos de nombrar.

Mira a lo lejos.

Espera a quien decida venir. Quizá King. Un lector. Alguien que nacerá mañana. Alguien que durante un segundo se niegue a reducirse a sí mismo y a reducir al otro.

El segundo siguiente sigue abierto.

Kant no apremia. La mirada es suave. También el viento.

El lugar número ciento ocho permanece vacío.

— Great Lives: cierre de los ciento ocho retratos —