Copérnico: justo aquel día

I. El libro junto a la cama

Alguien deja un libro al lado de un moribundo. ¿Abrió los ojos? ¿Reconoció la cubierta? Queremos ver con nitidez ese instante.

Copérnico murió en Frombork el 24 de mayo de 1543, a los setenta años. Sobre las revoluciones de las esferas celestes se imprimió aquel año en Núremberg. Una carta de su amigo Tiedemann Giese a Rheticus es una fuente importante para el relato de que un ejemplar terminado llegó hasta él al final.

Las versiones posteriores añaden dedos, tinta fresca, una última sonrisa. Los detalles componen un cuadro; no todos constituyen una prueba. El día en que llegó el ejemplar no tiene por qué ser el mismo en que se imprimió o publicó el libro.

La historia sigue conmoviendo sin asegurar todas las coincidencias. Una persona entrega por fin el trabajo de muchos años y apenas dispone ya de tiempo para ver qué harán los lectores con él.

No ha escrito el proceso de Galileo en la última página ni ha encargado a Kepler sus correcciones. Lo que viene después todavía no es una trama cerrada de la que el autor se retire oportunamente.

Precisamente aquel día puede seguir siendo un título, siempre que no se disfrace de calendario comprobado. El punto de partida es un libro que sale de las manos de quien lo escribió, no una bomba cuyo estallido esté programado.

II. También hay otras cosas que hacer

Nacido en Toruń en 1473, Copérnico no pasó cada jornada a solas con el cielo. Las tierras, las cuentas, la medicina, el dinero y la política reclamaban su atención.

Tras estudiar en Cracovia, cursó derecho canónico y medicina en Italia; obtuvo el doctorado en derecho canónico en Ferrara. Su puesto como canónigo del cabildo catedralicio de Warmia implicaba tareas administrativas y le proporcionaba sustento. No conviene equipararlo sin más con el oficio de un párroco dedicado a predicar.

Esas tareas no son obstáculos irrelevantes que el biógrafo de un genio deba barrer. La medicina y la administración exigían criterio; la degradación de la moneda suscitaba propuestas de reforma; la guerra amenazaba los arreglos cotidianos. Él pertenecía a ese mundo.

No tenía telescopio. Observaba a simple vista y con instrumentos para medir ángulos; también calculaba a partir de registros heredados. Una torre conservada como monumento no debería congelar décadas de trabajo diverso en la imagen de un hombre mirando eternamente hacia arriba.

Llamar afición a su astronomía empequeñece la dedicación y los conocimientos que puso en ella. Borrar todas sus demás obligaciones deforma en el sentido contrario: el talento parece entonces no necesitar sustento ni condiciones de vida.

El cambio del mundo no siempre empieza en una tarde enteramente libre. A veces crece en las páginas que alguien vuelve a abrir después de terminar las cuentas.

III. El observador también sale en el dibujo

Desde el suelo vemos cruzar el Sol mientras la Tierra parece tranquilizadoramente inmóvil. La astronomía geocéntrica no nació porque los antiguos se hubieran olvidado de pensar. Organizaba la experiencia y desarrollaba herramientas matemáticas complejas.

Las excéntricas, los epiciclos y los deferentes de Ptolomeo no eran simples remiendos para salvar la cara: permitían predecir. Otros pensadores habían considerado una Tierra móvil, y los astrónomos del mundo islámico llevaban mucho tiempo examinando y mejorando los modelos planetarios. Copérnico recibió una herencia, no un vacío intelectual de mil años.

Reordenó el dibujo. La Tierra gira diariamente sobre sí misma y recorre cada año una órbita alrededor del Sol, incorporándose a los planetas en movimiento. La Luna sigue girando alrededor de la Tierra.

El movimiento retrógrado encuentra una explicación común. Cuando la Tierra adelanta a Marte por su órbita interior y más rápida, Marte parece retroceder temporalmente frente a las estrellas lejanas. Si un tren rápido rebasa a otro más lento, el aparente retroceso incluye el movimiento del propio observador.

No desaparecieron con ello todas las dificultades de cálculo. Copérnico mantuvo los movimientos circulares uniformes y utilizó epiciclos. Su sistema no se volvió de inmediato más exacto, más sencillo o dotado de menos círculos. Su fuerza estaba en ordenar de manera coherente los planetas y sus movimientos relativos.

Tal vez lo más difícil de desplazar no fuera el Sol dibujado en el papel. Era el observador que suponía innecesario incluir su propia posición. El suelo bajo sus pies también tenía que entrar en el esquema.

IV. Los años en el cajón

No podemos fechar con precisión el temprano Commentariolus; un inventario de libros de 1514 aporta una pista. El largo intervalo hasta la publicación de la gran obra en 1543 no permite poner en marcha un reloj exacto de treinta y seis años desde un día de descubrimiento perfectamente conocido.

¿Por qué esperar? En la dedicatoria a Pablo III, Copérnico habla del ridículo que preveía. También pesaban los cálculos difíciles y las revisiones. Una vacilación puede tener varias causas sin que el biógrafo elija un miedo íntimo para explicarlas todas.

Tampoco todas las voces cercanas eran amenazadoras. Sus ideas se expusieron ante Clemente VII en 1533. Más tarde, el cardenal Schönberg lo animó a publicar, como hizo Giese. La Iglesia contenía personas y respuestas distintas, no un único rostro permanentemente hostil.

Rheticus llegó en 1539. Su Primera narración presentó la nueva astronomía al año siguiente. El cajón no se abrió de golpe: lecturas, conversaciones, explicaciones y trabajo práctico fueron acercando el manuscrito a la imprenta.

Publicarlo significaba decidir que merecía lectores y aceptar que su autor ya no podría responder por adelantado a cada malentendido. Para que otros recojan una obra, la mano que la sostiene tiene que aflojar.

No hace falta glorificar la demora como perfeccionismo ni condenarla como cobardía. Los cálculos continuaban; la vida también. Una publicación final no vuelve psicológicamente idénticos todos los días anteriores.

V. Los procesos que llegaron después

Copérnico no vivió el proceso de Galileo. Eso no demuestra que eligiera dejar el peligro a los demás. Morir no es salir de escena en el momento calculado, y la historia intelectual no reparte de antemano una lista de sus costes.

En 1616, Sobre las revoluciones fue suspendido hasta su corrección; las modificaciones prescritas llegaron en 1620. No es lo mismo que una prohibición sencilla y perpetua de todo uso del libro. Sigue mostrando, sin embargo, el intento de una autoridad de decidir qué afirmaciones podían sostenerse públicamente.

Galileo fue juzgado en 1633 y pasó sus últimos años bajo arresto domiciliario. Y sin embargo se mueve pertenece a la leyenda posterior, no a una transcripción acreditada. Que una sentencia no altere el movimiento de los planetas no depende de que esa frase se pronunciara.

La ejecución de Bruno en 1600 estuvo vinculada a múltiples acusaciones de herejía religiosa. Reducirla a un castigo por aceptar a Copérnico convierte conflictos diferentes en una procesión de mártires demasiado ordenada.

En 1992, Juan Pablo II reconoció errores de los teólogos implicados en el caso Galileo. Fue una reflexión histórica importante, no el año en que la Tierra recibió por fin permiso para moverse. Ninguna frase podía borrar tampoco siglos de consecuencias.

Los libros producen efectos imprevisibles y quienes vienen después toman sus propias decisiones. La responsabilidad corresponde a los actos de censura, juicio y persecución. No debe cargarse retrospectivamente toda sobre quien formuló primero una pregunta.

VI. Otra voz abre el libro

Solemos dar por hecho que quien nos habla al comienzo de un libro es su autor. Aquí esa costumbre nos extravía antes de llegar al argumento.

La edición impresa de Sobre las revoluciones comienza con una advertencia anónima al lector. Sostiene que las hipótesis astronómicas pueden servir para calcular sin necesidad de ser verdaderas, ni siquiera probables.

La añadió el teólogo luterano Andreas Osiander; no la escribió Copérnico. El impresor era Johannes Petreius. Fundir al teólogo, al impresor y al autor en una sola figura hace desaparecer el conflicto.

La dedicatoria y el cuerpo del libro defienden seriamente el movimiento terrestre. Copérnico no aseguró al papa que él mismo no creía en esa idea. Sus amigos protestaron por el añadido, y Kepler identificaría públicamente a su responsable.

Un preámbulo aparentemente moderado puede determinar cómo se escucha un libro entero. Su efecto puede ser tan importante como el de una refutación abierta: antes de que usted hable, otro ya ha explicado lo que le está permitido querer decir.

La reserva de Copérnico no era falta de pasión. Su orden matemático llevaba una convicción estética. No necesitamos ponerle un grito en la boca; tampoco debemos apagar su voz para conservar la estampa del genio silencioso.

VII. Los lectores toman el relevo

Sobre las revoluciones es una obra técnicamente exigente. Su influencia no se mide por la multitud reunida el día de su publicación. Algunos astrónomos podían adoptar procedimientos de cálculo sin aceptar una Tierra móvil; otros exploraban la propuesta como descripción del mundo.

Kepler, apoyándose en las observaciones precisas de Tycho Brahe, sustituyó las órbitas circulares por elipses. La siguiente generación no se limitó a aportar pruebas a favor del predecesor. Abandonó algo que este había considerado valioso.

Galileo observó los satélites de Júpiter y las fases de Venus. Aquello cuestionaba modelos anteriores, pero Venus no descartaba por sí sola todos los sistemas con la Tierra inmóvil: un modelo ticónico también explicaba sus fases. A cada prueba hay que atribuirle las alternativas que realmente excluye.

La dinámica de Newton proporcionó después otro nivel de explicación. El trabajo de varias generaciones sostiene lo que hoy parece un sencillo dibujo escolar.

Las prohibiciones podían dañar a personas y dificultar la transmisión. Una idea no se puede prohibir resulta demasiado ligero si borra esas pérdidas. La supervivencia de ejemplares, argumentos y ocasiones de lectura dependió de personas concretas que los preservaron.

Quizá el mejor futuro de un libro no sea la aceptación universal sin cambios. Alguien lo lee con atención, se atreve a corregirlo y comprende qué ha corregido. Esa es también una manera de recibir de verdad una obra.

VIII. Después del centro

Al poner a Copérnico junto a Darwin se oye una pregunta común: si no somos la excepción que imaginábamos, ¿cómo entender nuestra vida?

Uno cambia la posición de la Tierra en un orden astronómico; el otro sitúa a la humanidad en la historia compartida de los seres vivos. La comparación ilumina algo sin convertir sus descubrimientos en uno solo ni reducir su propósito a humillar el orgullo humano.

El centro del cosmos medieval no era siempre un trono de honor. También podía ser la región de lo pesado y corruptible. Copérnico, además, seguía dando al Sol un lugar especial; todavía no había escrito una cosmología moderna sin centro privilegiado.

La demora de Darwin incluyó investigación, acumulación de pruebas y escritura, no solo temor por la fe de su esposa. El origen de las especies menciona el origen humano cerca de su conclusión, no en la última frase; El origen del hombre desarrollaría luego la cuestión.

Sus obras invitan a plantear una pregunta propia. ¿Necesita el valor de una persona un certificado de posición excepcional en el universo? Si la Tierra se mueve y pertenecemos a la evolución, ¿se vuelve menos justificado cuidar de alguien?

Perder el centro no es perder el valor. Ese juicio ético no constituye un teorema astronómico. Podemos hacernos responsables de pensarlo una vez comprendido lo que la astronomía dice y lo que no dice.

IX. El viento pasa una página

La catedral de Frombork sigue en pie. En 2005 se encontraron restos atribuidos a Copérnico; una investigación genética publicada en 2009, junto con otras pruebas, apoyó la identificación. La nueva sepultura llegó en 2010.

La investigación utilizó cabellos conservados en un libro que había sido suyo. Sus libros participaban inesperadamente en su búsqueda. Una identificación respaldada por pruebas no elimina cualquier duda concebible; encontrar la tumba tampoco equivale a rendirle el primer homenaje.

En el puente imaginario de esta serie, permanece algo atrás con un volumen grueso entre las manos. Alguien pregunta más adelante; otro examina una hoja. Cantor todavía no ha guardado su pluma.

El backgammon de Hume descansa a un lado. Turing no lleva la manzana que nunca fue analizada. Reconocer a una persona no debería exigirle que repita su tragedia cada vez que entra en escena.

Copérnico deja el libro donde puedan encontrarlo. El gesto inventado no proclama indiferencia por lo que sucederá. Reconoce que ningún autor puede seguir vivo hasta que todos sus lectores hayan terminado.

El viento mueve las páginas y deja una abierta. Quien llegue después podrá empezar por ella o volver atrás para comprobar.

Da la casualidad de que alguien lo recoge ese día. La historia no ha terminado con la persona que escribió el libro.