Kopernikus: Gerade an jenem Tag

I. Das Buch am Bett

Ein Buch wird neben einen Sterbenden gelegt. Öffnet er die Augen? Erkennt er den Einband? Wir möchten diesen Augenblick genau sehen können.

Kopernikus starb am 24. Mai 1543 in Frombork, dem damaligen Frauenburg, im Alter von siebzig Jahren. Über die Umschwünge der himmlischen Kreise wurde im selben Jahr in Nürnberg gedruckt. Ein Brief seines Freundes Tiedemann Giese an Rheticus ist eine wichtige Quelle für den Bericht, ein fertiges Exemplar habe ihn noch am Ende erreicht.

Spätere Erzählungen ergänzen Finger, frische Druckerschwärze, ein letztes Lächeln. Daraus wird ein Bild, aber nicht jedes Detail wird dadurch zum Beleg. Der Tag, an dem ein Exemplar ankam, muss nicht der Tag gewesen sein, an dem das Buch gedruckt wurde oder erschien.

Die Geschichte berührt auch ohne eine lückenlos gesicherte Fügung. Ein Mensch gibt die Arbeit vieler Jahre endlich aus der Hand und hat kaum noch Zeit, die Reaktionen seiner Leser zu erleben.

Galileis Prozess steht nicht schon auf der letzten Seite. Kepler hat noch keinen Auftrag erhalten, die Bahnen zu ändern. Die Fortsetzung ist keine fertige Handlung, aus der ihr Verfasser sich rechtzeitig davonschleicht.

Ausgerechnet an diesem Tag kann als Titel bleiben, sofern er sich nicht als nachgewiesener Kalender ausgibt. Am Anfang steht ein Buch, das seinen Urheber überlebt, keine Zeitbombe mit garantiertem Zündtermin.

II. Heute ist noch anderes zu erledigen

Kopernikus wurde 1473 in Toruń, dem damaligen Thorn, geboren. Nicht jeder seiner Tage gehörte einsamen Gesprächen mit dem Himmel. Grundstücke, Rechnungen, Medizin, Geld und Politik verlangten Aufmerksamkeit.

Nach dem Studium in Krakau befasste er sich in Italien mit Kirchenrecht und Medizin; in Ferrara erwarb er den Doktorgrad im Kirchenrecht. Seine Stellung als Domherr im ermländischen Domkapitel brachte Verwaltungsaufgaben und ein Einkommen mit sich. Sie lässt sich nicht beiläufig mit dem Beruf eines predigenden Gemeindepfarrers gleichsetzen.

Diese Tätigkeiten sind keine bedeutungslosen Hindernisse, die der Biograf eines Genies aus dem Weg räumen müsste. Medizin und Verwaltung erforderten Urteilskraft; verschlechtertes Münzgeld gab Anlass zu Reformvorschlägen; Krieg bedrohte das gewöhnliche Leben. Kopernikus gehörte zu dieser Welt.

Ein Fernrohr hatte er nicht. Er beobachtete mit bloßem Auge und Instrumenten zur Winkelmessung; seine Rechnungen griffen auch auf überlieferte Beobachtungen zurück. Ein als Denkmal erhaltener Turm sollte nicht jahrzehntelange Arbeit zum Bild eines Mannes erstarren lassen, der immer nur nach oben schaut.

Astronomie als sein Hobby zu bezeichnen unterschätzt die dauerhafte Fachkenntnis, die er dafür aufbrachte. Alle anderen Aufgaben zu streichen verzerrt in die Gegenrichtung: Begabung scheint dann weder Unterhalt noch Lebensbedingungen zu benötigen.

Eine veränderte Welt beginnt nicht immer an einem vollständig freien Nachmittag. Manchmal wächst sie auf den Seiten, die jemand nach dem Abschluss seiner Abrechnung wieder aufschlägt.

III. Der Beobachter gehört ins Bild

Vom Boden aus zieht die Sonne über den Himmel, während die Erde beruhigend still zu stehen scheint. Geozentrische Astronomie entstand nicht, weil Menschen jahrhundertelang kollektiv das Nachdenken vergessen hätten. Sie ordnete Erfahrungen und entwickelte anspruchsvolle mathematische Werkzeuge.

Ptolemäische Exzenter, Epizykel und Deferenten waren nicht bloß notdürftige Rettungsversuche; sie ermöglichten Vorhersagen. Frühere Denker hatten eine bewegte Erde erwogen, islamische Astronomen Planetenmodelle untersucht und verbessert. Kopernikus stand vor einem Erbe, nicht vor einer tausendjährigen geistigen Leerstelle.

Er ordnete das Bild neu. Die Erde dreht sich täglich um sich selbst und bewegt sich jährlich um die Sonne; sie gehört zu den bewegten Planeten. Der Mond umkreist weiterhin die Erde.

Die rückläufige Planetenbewegung erhält dadurch eine gemeinsame Erklärung. Wenn die Erde auf ihrer inneren, schnelleren Bahn Mars überholt, scheint dieser vor den fernen Sternen zeitweise rückwärts zu ziehen. Überholt ein schneller Zug einen langsameren, geht die eigene Bewegung in den Eindruck des Zurückweichens ein.

Damit verschwanden nicht alle Rechenprobleme. Kopernikus hielt an gleichförmigen Kreisbewegungen fest und benutzte Epizykel. Sein System war nicht schlagartig genauer, einfacher oder mit weniger Kreisen ausgestattet. Seine Stärke lag in einer zusammenhängenden Ordnung der Planeten und ihrer relativen Bewegungen.

Am schwersten zu versetzen war womöglich nicht die Sonne auf dem Papier. Es war der Beobachter, der glaubte, seine eigene Position müsse im Schaubild nicht auftauchen. Auch der Boden unter seinen Füßen gehört hinein.

IV. Die Jahre in der Schublade

Den frühen Commentariolus können wir nicht genau datieren; ein Bücherverzeichnis von 1514 liefert eine einschlägige Spur. Bis zum Erscheinen des großen Werks 1543 verging viel Zeit. Daraus lässt sich aber keine exakt sechsunddreißigjährige Uhr bauen, die an einem sicher bekannten Entdeckungstag zu ticken beginnt.

Warum warten? In der Widmung an Papst Paul III. spricht Kopernikus von erwartetem Spott. Schwierige Berechnungen und fortlaufende Überarbeitungen spielten ebenfalls eine Rolle. Zögern darf mehrere Ursachen haben, ohne dass ein Biograf eine einzige private Angst zum Schlüssel aller Jahre erklärt.

Auch war nicht jede Stimme in seiner Umgebung bedrohlich. Seine Vorstellungen wurden 1533 Clemens VII. erläutert. Kardinal Schönberg ermutigte ihn später zur Veröffentlichung, ebenso Giese. Die Kirche bestand aus verschiedenen Menschen und Reaktionen, nicht aus einem einzigen, stets gegen ihn gewendeten Gesicht.

Rheticus kam 1539. Im folgenden Jahr stellte dessen Erster Bericht die neue Astronomie vor. Die Schublade sprang nicht einfach auf: Lesen, Gespräche, Erklärungen und praktische Arbeit brachten das Manuskript zum Druck.

Es loszulassen hieß, ihm Leser zuzugestehen und zugleich anzunehmen, dass sein Verfasser nicht jedes Missverständnis im Voraus beantworten konnte. Damit andere eine Arbeit aufnehmen können, muss sich die Hand ihres Urhebers öffnen.

Wir brauchen das Warten weder als Perfektionismus zu verklären noch als Feigheit zu verurteilen. Die Rechnungen gingen weiter, das Leben auch. Eine spätere Veröffentlichung macht nicht alle vorausgegangenen Tage psychologisch gleich.

V. Die späteren Prozesse

Kopernikus erlebte Galileis Prozess nicht. Daraus folgt nicht, dass er beschlossen hatte, anderen die Gefahr zu überlassen. Der Tod ist kein geschickt gewählter Abgang; die Geistesgeschichte verteilt ihre Kosten nicht nach einem vorab einsehbaren Plan.

1616 wurde Über die Umschwünge bis zu einer Korrektur suspendiert; konkrete Korrekturen folgten 1620. Das unterscheidet sich von einem schlichten, dauerhaften Verbot jeglicher Verwendung. Es zeigt dennoch den Versuch einer Autorität, darüber zu bestimmen, welche Aussagen öffentlich Bestand haben durften.

Galilei wurde 1633 verurteilt und verbrachte seine übrigen Jahre unter Hausarrest. Und sie bewegt sich doch gehört zur späteren Legende, nicht zu einem beglaubigten Protokoll. Dass ein Urteil die Planetenbewegung nicht ändert, hängt nicht davon ab, ob dieser Satz ausgesprochen wurde.

Brunos Hinrichtung im Jahr 1600 stand im Zusammenhang mit mehreren Vorwürfen religiöser Häresie. Seinen Fall auf eine Bestrafung für die Zustimmung zu Kopernikus zu reduzieren macht aus unterschiedlichen Konflikten einen allzu sauber geordneten Märtyrerzug.

1992 erkannte Johannes Paul II. Irrtümer der mit Galileis Fall befassten Theologen an. Das war eine wichtige historische Auseinandersetzung, nicht das Jahr, in dem die Erde endlich eine Bewegungserlaubnis erhielt. Ebenso wenig konnte eine Äußerung Jahrhunderte von Folgen aufheben.

Bücher haben unabsehbare Wirkungen; spätere Menschen treffen eigene Entscheidungen. Verantwortung liegt bei Handlungen der Zensur, des Urteilens und der Verfolgung. Man sollte nicht alles rückwirkend demjenigen in Rechnung stellen, der zuerst eine Frage aufgeworfen hat.

VI. Eine fremde Stimme im Vorwort

Wenn uns am Anfang eines Buches jemand anspricht, halten wir ihn meist für den Verfasser. Hier führt diese Gewohnheit schon vor dem eigentlichen Argument in die Irre.

Der gedruckte Band beginnt mit einer nicht unterzeichneten Ansprache an den Leser. Darin heißt es sinngemäß, astronomische Hypothesen könnten dem Rechnen dienen, ohne wahr oder auch nur wahrscheinlich sein zu müssen.

Diese Ansprache fügte der lutherische Theologe Andreas Osiander ein; sie stammt nicht von Kopernikus. Der Drucker hieß Johannes Petreius. Wer Theologe, Drucker und Autor zu einer Person verschmilzt, lässt den Streit selbst verschwinden.

Kopernikus vertritt in seiner Widmung und im Haupttext die Erdbewegung ernsthaft. Er versichert dem Papst nicht, selbst gar nicht daran zu glauben. Freunde protestierten gegen den anonymen Zusatz; Kepler benannte dessen Urheber später öffentlich.

Ein scheinbar harmloser Vorspann kann festlegen, wie ein ganzes Buch gehört wird. Seine Wirkung ist möglicherweise nicht geringer als die eines offenen Widerspruchs: Noch bevor Sie sprechen, hat jemand erklärt, was Sie gemeint haben dürfen.

Kopernikus' Zurückhaltung war kein Mangel an Leidenschaft. Seine mathematische Ordnung trug eine ästhetische Überzeugung. Wir müssen ihn nicht schreien lassen. Aber das Bild des stillen Genies darf auch nicht verlangen, seine eigene Stimme abzuschalten.

VII. Die Leser übernehmen

Über die Umschwünge ist ein anspruchsvolles Fachbuch. Sein Einfluss lässt sich nicht an einer Menschenmenge am Erscheinungstag ablesen. Manche Astronomen konnten Rechenverfahren übernehmen, ohne die bewegte Erde zu akzeptieren; andere verfolgten den Anspruch einer Beschreibung der wirklichen Welt.

Kepler ersetzte auf Grundlage von Tycho Brahes präzisen Beobachtungen die kreisförmigen Planetenbahnen durch Ellipsen. Eine neue Generation lieferte nicht bloß zusätzliche Belege für den Vorgänger. Sie gab etwas auf, an dem er festgehalten hatte.

Galilei beobachtete Jupitermonde und Venusphasen. Damit gerieten ältere Anordnungen unter Druck. Die Venus allein schloss jedoch nicht jedes System mit ruhender Erde aus: Auch ein tychonisches Modell konnte ihre Phasen erklären. Einem Befund sollte man nur jene Alternativen zuschreiben, die er tatsächlich ausschließt.

Die newtonsche Dynamik erschloss später eine weitere Erklärungsebene. Arbeit über Generationen hinweg trägt, was heute wie eine einfache Zeichnung im Schulbuch aussieht.

Verbote konnten Menschen schaden und die Weitergabe erschweren. Ideen lassen sich nicht verbieten ist ein zu leichter Satz, wenn er diese Verluste ausblendet. Erhaltene Exemplare, Argumente und Lesegelegenheiten verdankten sich konkreten Menschen, die sie bewahrten.

Die beste Zukunft eines Buches muss nicht in unveränderter allgemeiner Zustimmung bestehen. Jemand liest es genau, wagt eine Änderung und versteht, was er verändert hat. Auch so wird eine Arbeit wirklich aufgenommen.

VIII. Ohne den Platz in der Mitte

Stellt man Kopernikus neben Darwin, wird eine gemeinsame Frage hörbar: Wenn wir nicht jene Ausnahme sind, für die wir uns hielten, wie sollen wir unser Leben verstehen?

Der eine verändert den Ort der Erde in einer astronomischen Ordnung. Der andere stellt den Menschen in die gemeinsame Geschichte des Lebendigen. Der Vergleich erhellt etwas, ohne beide Entdeckungen gleichzusetzen oder ihren Sinn zur bloßen Kränkung menschlichen Stolzes zu erklären.

Die Mitte des mittelalterlichen Kosmos war keineswegs immer ein Ehrenthron. Sie konnte auch der Ort des Schweren und Vergänglichen sein. Kopernikus wiederum wies der Sonne weiterhin eine besondere Stellung zu; er hatte noch keine moderne Kosmologie ohne ausgezeichnetes Zentrum geschrieben.

Auch Darwins langes Warten umfasste Forschung, gesammelte Belege und Schreibarbeit, nicht lediglich die Sorge um den Glauben seiner Frau. Die Entstehung der Arten erwähnt die Herkunft des Menschen gegen Ende, nicht im allerletzten Satz; Die Abstammung des Menschen behandelt sie später ausführlich.

Beide Arbeiten laden zu einer eigenen Frage ein. Braucht menschlicher Wert eine Bescheinigung über eine besondere Stellung im Kosmos? Wird es weniger berechtigt, für jemanden zu sorgen, wenn die Erde sich bewegt und wir zur Evolutionsgeschichte gehören?

Den Mittelpunkt zu verlieren heißt nicht, den Wert zu verlieren. Das ist ein ethisches Urteil, kein astronomischer Lehrsatz. Wir können uns ihm verantwortlich stellen, nachdem wir verstanden haben, was die Astronomie sagt und was nicht.

IX. Der Wind blättert weiter

Der Dom in Frombork steht noch. 2005 fanden Archäologen Überreste, die Kopernikus zugeschrieben wurden. Genetische Untersuchungen, 2009 veröffentlicht, stützten zusammen mit weiteren Befunden die Identifizierung. 2010 folgte die erneute Beisetzung.

Untersucht wurden auch Haare aus einem Buch, das ihm gehört hatte. Seine Bücher halfen auf unerwartete Weise bei der Suche nach ihm. Eine durch Befunde gestützte Identifizierung ist keine Behauptung jenseits jedes denkbaren Zweifels; das Auffinden eines Grabes ist auch nicht dasselbe wie die erste öffentliche Würdigung.

An der erfundenen Brücke dieser Reihe steht er etwas weiter hinten und hält einen dicken Band. Vorn stellt jemand Fragen, ein anderer betrachtet ein Blatt Papier. Cantor hat seinen Stift noch nicht weggelegt.

Humes Backgammon liegt beiseite. Turing trägt nicht den ununtersuchten Apfel. Wiedererkennbarkeit muss nicht bedeuten, dass diese Menschen bei jedem Auftritt ihre Tragödie erneut vorführen.

Kopernikus legt das Buch so hin, dass man es finden kann. Diese erfundene Geste erklärt ihn nicht für gleichgültig gegenüber allem Folgenden. Sie erkennt an, dass kein Autor am Leben bleiben kann, bis jeder Leser fertig ist.

Der Wind bewegt die Seiten und lässt eine offen liegen. Ein späterer Leser kann dort beginnen oder zurückblättern und nachprüfen.

Zufällig hebt jemand das Buch noch an diesem Tag auf. Mit dem Menschen, der es geschrieben hat, ist die Geschichte nicht zu Ende.