Sartre: Die Hölle, das sind die anderen

I. Die Tür ist längst offen

Ein Zimmer, drei Menschen, keine Spiegel, Licht, das niemals ausgeht. Als Geschlossene Gesellschaft 1944 auf die Bühne kam, sah die Hölle beunruhigend nach einem gewöhnlichen Salon aus.

Garcin braucht die Bestätigung, dass er kein Feigling ist. Inès verweigert ihm diesen Freispruch. Auch Estelle ist auf die Aufmerksamkeit eines anderen angewiesen. Was jeder von den anderen verlangt, verwandelt ihr Zusammenleben in eine Qual.

Der entscheidende Punkt ist aber nicht einfach eine verschlossene Tür. Die Tür öffnet sich, und Garcin geht nicht. Noch immer braucht er ein anderes Urteil von Inès. Sein Körper könnte hinaus; der Mensch, der auf seine endgültige Beglaubigung wartet, bleibt.

Die Hölle sind die anderen bedeutet also mehr, als dass Gesellschaft manchmal lästig wird. Wer einem anderen das ausschließliche Recht überlässt, abschließend zu bestimmen, wer er ist, kann zum Gefangenen dieses Urteils werden. Das Leiden der Figuren macht ihre eigenen Verfehlungen dabei nicht ungeschehen.

Sartre widersprach später ausdrücklich der Lesart, sämtliche menschlichen Beziehungen seien vergiftet. Verzerrte Beziehungen können zur Hölle werden. Dass es andere Menschen gibt, hebt unsere Freiheit nicht automatisch auf.

Beginnen wir deshalb nicht mit der Einsamkeit als einzig sicherem Ausweg. Beginnen wir mit einem vertrauten Zögern: Die Tür steht offen, und Sie warten noch immer darauf, dass jemand Ihnen erlaubt, Sie selbst zu sein.

II. Eine Wurzel

In Der Ekel, 1938 erschienen, betrachtet Roquentin eine Baumwurzel. Namen und Erklärungen verlieren die gewohnte beruhigende Wirkung. Das Wort Wurzel scheint die hartnäckige Existenz vor ihm nicht mehr zu fassen.

Gewöhnlich ordnen wir Dinge nach ihrem Gebrauch: eine Bank, ein Weg, ein Baum im Park. Solche Beschreibungen bleiben möglich. Aber die Wurzel existiert nicht deshalb, weil Roquentin sie erklärt, und sie schuldet ihm keine Garantie, dass sie notwendig dort sein musste.

Der Roman macht diese Verstörung als Ekel spürbar. Er entdeckt nicht, dass Wurzeln keine biologischen Funktionen hätten. Ebenso wenig erklärt er körperliches Unbehagen zum Ausweis philosophischer Einsicht. Eine meist verdeckte Frage drängt sich unangenehm auf.

Roquentin findet sich selbst in dieser Erfahrung wieder. Er existiert, ohne dass eine vorher geschriebene Anleitung seine besondere Anwesenheit notwendig macht. Die Zufälligkeit erschüttert ihn. Sie beweist jedoch nicht, dass sein Leben wertlos ist.

Sartres Atheismus verwirft einen göttlichen Handwerker, der jedem Menschen einen vorgesehenen Gebrauch zuweist. Das ist die philosophische Position, von der aus er argumentiert, nicht die Mitteilung des Essayisten, die Fragen aller Leser nach Gott und Sinn seien längst entschieden.

Nicht für eine vorbestimmte Funktion gemacht zu sein und nicht lebenswert zu sein sind verschiedene Urteile. Fällt die erste Gewissheit weg, muss das zweite Urteil nicht als einzige mögliche Antwort übrig bleiben.

III. Kein Brieföffner

Der Pariser Vortrag von 1945 erschien im folgenden Jahr als Der Existentialismus ist ein Humanismus. Ein Brieföffner führt in die berühmte Aussage ein: Die Existenz geht dem Wesen voraus.

Bevor ein Handwerker den Brieföffner herstellt, weiß er, wozu er dienen soll. Entwurf, Zweck und Verfahren stehen vor dem fertigen Gegenstand. Einen Menschen ebenso anzusehen hieße, sich ein vor seiner Geburt verfasstes Pflichtenheft vorzustellen, das er nur noch zu erfüllen hätte.

Sartre wehrt sich gegen diese Reduktion eines lebenden Menschen. So bin ich eben geboren schließt die Rechnung nicht ab. Auch Handlungen und die Behandlung anderer tragen dazu bei, wer jemand wird.

Ein Säugling kommt allerdings nicht als leeres Blatt von außerhalb aller Körper, Gesellschaften und Beziehungen. Ein nicht vollständig vorbestimmtes Leben ist kein Leben ohne übernommene Bedingungen. Fähigkeiten lassen sich nicht beliebig durch einen Willenssatz herbeirufen.

Vergangenes lässt sich nicht annullieren; die Zukunft muss dadurch nicht versiegelt sein. Eine eigene Ausflucht anzuerkennen erteilt keine Dauererlaubnis für die nächste, nur weil man sich nun Feigling nennt. Veränderung verlangt mehr als die Bekanntgabe einer neuen Identität.

Die Kraft des Satzes liegt vielleicht in dem Stempel, den er verweigert. Sie müssen für Ihr Tun einstehen. Weder Sie noch jemand anders darf aber aus einem einzigen Etikett folgern, dass darüber hinaus nichts mehr möglich sei.

IV. Auch Aufschieben hat Folgen

Zur Freiheit verurteilt: Das klingt nach einer Strafe. Wir haben nicht zuerst gewählt, auf die Welt zu kommen, und finden uns doch bereits in Situationen wieder, auf die wir antworten müssen. Eine Antwort aufzuschieben kann selbst Folgen haben.

Sartre treibt die Verantwortung bisweilen so weit, dass dem Leser die Luft knapp wird. Ihn ernst zu nehmen heißt, diesen Druck zu spüren und zugleich zu fragen, wie Verantwortung davor zu bewahren ist, grausam gegen Menschen in Not zu werden.

Er unterscheidet unsere gegebene Situation von den Entwürfen, mit denen wir über sie hinausgehen. Armut, Krankheit, Krieg und Zwang sind wirklich. Sich für frei zu erklären trägt niemanden durch eine verriegelte Tür. Freiheit ist weder Allmacht noch eine gleiche Verteilung verfügbarer Möglichkeiten.

Im Vortrag schildert er einen jungen Mann, der zwischen der Sorge für seine Mutter und dem Kampf gegen die Besatzung wählen muss. Beide Wege haben Gründe, beide betreffen bestimmte Menschen. Schon die Wahl eines Ratgebers neigt zu einer Antwort. Keine fertige Maxime lässt die widerstreitenden Kosten verschwinden.

Das Beispiel verbietet nicht, Rat einzuholen. Es fragt, wer nach dem Rat handelt. Umgekehrt macht die Anerkennung der Handlungsfähigkeit eines Menschen diesen nicht verantwortlich für eine Unterdrückung, die andere ihm auferlegen.

Ehrlichkeit muss nicht damit anfangen, dem Verletzten Schuld nachzuweisen. Wir sollten den nächsten tatsächlich möglichen Schritt innerhalb wirklicher Grenzen suchen, statt von draußen zu fragen, warum der andere nicht einfach fliegt.

V. Mehr als das Namensschild

In Das Sein und das Nichts bewegt sich ein Kellner mit auffallender Genauigkeit, als spiele er die vollständige Idee eines Kellners. Sartre untersucht an der Szene die mauvaise foi, Unaufrichtigkeit als eine Form der Selbsttäuschung.

Gewissenhafte Arbeit wird dadurch nicht uneigentlich. Ein Philosoph, der einen arbeitenden Menschen beobachtet, erhält auch nicht automatisch verlässlichen Zugang zu dessen Innenleben. Die Szene ist eine gedankliche Veranschaulichung, keine Diagnose eines Berufsstands.

Eine Form der Ausflucht macht die Rolle zum Ganzen. Weil ich nun einmal so jemand bin, geht mich alles Übrige nichts an. Mein Amt befiehlt, mein Temperament entschuldigt, mein Schild antwortet. Ein lebender Mensch zieht sich hinter ein Ding zurück.

Auch die umgekehrte Flucht steht offen: Weil ich jederzeit neu anfangen kann, zählt nichts von dem, was ich getan habe; Versprechen und körperliche Bedingungen haben keinen Anspruch auf mich. Nur Möglichkeiten anzuerkennen und Tatsachen abzustreifen kann ebenfalls eine Ausrede sein.

So bin ich eben und das war nicht mein wahres Ich können beide die entscheidende Frage aus dem Zimmer schieben. Ehrlich zu sein verlangt, Geschehenes anzuerkennen, ohne daraus einen Grund gegen jede Veränderung zu machen.

Liest man Augustins noch nicht unter diesem Blickwinkel, entsteht eine Frage, keine nachträgliche Diagnose Sartres. Verzögerung kann Flucht oder Vorbereitung sein. Um das zu unterscheiden, braucht man Kenntnis eines Lebens, nicht bloß einen eleganten Begriff.

VI. Der Morgen nach der Nacht

Neben Kierkegaard lässt Sartre eine bekannte Unruhe hörbar werden: Die Gründe sind verstanden, aber niemand hat den nächsten Schritt für mich getan.

Er ist jedoch nicht einfach das, was von Kierkegaard übrig bleibt, wenn man das Christentum abzieht. Husserl, Heidegger und die Phänomenologie prägen seine Fragen ebenfalls. Eine Subtraktion erklärt den Weg keines der beiden Denker.

Kierkegaards Glaube ist keine Versicherung gegen jede weitere Angst. Sartres Atheismus lässt umgekehrt kein einsames Ich in einem leeren Universum zurück. Wenn Gott die Entscheidung nicht unterschreibt, haben Freunde, Körper, Geschichte und andere Menschen nicht aufgehört zu existieren.

In Fragen der Methode setzt Sartre sich sowohl mit Kierkegaard als auch mit Hegel auseinander. Er bewahrt ein Leiden, das ein Begriff nicht einfach auflösen kann, ohne objektive Verhältnisse und geschichtliche Bedingungen zur unwichtigen Kulisse herabzustufen.

Die Schwierigkeit ähnelt nun dem Morgen nach einer angstvollen Nacht. Eine Entscheidung muss in Arbeit und Beziehungen eintreten. Man begegnet jenem Teil ihrer Folgen, der nicht mehr einem allein gehört.

Glaube und Atheismus bleiben verschieden; beide Denker hinterlassen schwierige Fragen. Niemand muss den Mut anhand einer Zeichnung verteilen, in der Gott den einen auffängt, während der andere ewig fällt.

VII. Menschen an der Bushaltestelle

Mit der Kritik der dialektischen Vernunft von 1960 untersucht Sartre mehr als die einsame Begegnung mit der eigenen Wahl. Wie geraten mehrere Menschen gemeinsam in ein bestimmtes Verhältnis?

Die Wartenden an einer Bushaltestelle wollen jeder für sich nach Hause. Dieselbe Verkehrsordnung kann ihnen dabei austauschbare Plätze zuweisen. Eine geteilte Lage wird nicht automatisch zu gemeinsamem Handeln. Sie zu verändern verlangt mehr als einen privaten Entschluss in jedem einzelnen Kopf.

Knappheit, Arbeit, Institutionen und Geschichte gehen in die Untersuchung der Freiheit ein. Sartre versucht, individuelles Handeln und gemeinschaftliche Praxis zusammenzudenken, ohne anzunehmen, ein Klassenetikett erkläre bereits ein vollständiges Leben.

Das Unternehmen bleibt umstritten und unvollendet; aus nachgelassenen Materialien erschien später ein zweiter Band. Die Unvollständigkeit zeigt eine Schwierigkeit. Sie beweist für sich genommen nicht, dass persönliche Freiheit und gesellschaftliche Analyse grundsätzlich unvereinbar seien.

Auch Sartres politische Bindungen verlangen Prüfung. Sein Widerstand gegen Kolonialismus und Unterdrückung steht neben stark umstrittenen Urteilen über revolutionäre Bewegungen und Regime. Die befreiende Absicht eines Intellektuellen spricht die von ihm unterstützten Mittel nicht automatisch frei.

Eine doppelte Forderung bleibt nützlich: Erkläre den Menschen nicht durch die Umstände weg; erkläre die Umstände nicht durch die persönliche Wahl weg. Zwischen beiden Forderungen zu arbeiten ist schwieriger, als einen der Slogans lauter zu rufen.

VIII. Niemand ist eine beiläufige Nebenfigur

Sartre und Simone de Beauvoir begegneten sich 1929. Ihre persönliche und intellektuelle Beziehung dauerte bis zu seinem Tod 1980. Sie heirateten nicht und sprachen von notwendiger und von zufälligen Lieben, um ihren Bund neben anderen Beziehungen zu ordnen.

Von der üblichen Ehe abzuweichen kann eine ernsthafte Entscheidung sein. Wir waren einverstanden beweist jedoch nicht, dass alles gerecht verlief oder dass alle Beteiligten aus einer gleich sicheren Position zustimmen konnten.

Briefe, Erinnerungen und Berichte aus anderen Beziehungen bewahren Eifersucht, Leiden und Ungleichheit. Die Frage lautet nicht allein, ob zwei berühmte Denker ihre Partnerschaft aufrechterhalten konnten. Konnten die als zufällig Bezeichneten Nein sagen, und wurde ihr Leben ebenso ernst genommen?

Einundfünfzig Jahre bezeugen die Dauer eines Bandes, nicht die Überlegenheit eines Modells. Eine Ehe muss den Menschen nicht verschlucken; ihr Fehlen garantiert keine Freiheit. Respekt, Ehrlichkeit und die Möglichkeit zu gehen bewähren sich in einer konkreten Beziehung.

Beauvoir ist kein Anhang, der Sartres freies Leben beglaubigt. Sie besitzt ihre eigene Philosophie, ihre Bücher und Urteile und kann seine Fragen verändern. Der nächste Essay gehört ihr, weil sie selbst etwas zu sagen hat, nicht bloß weil beide einander liebten.

Menschen nicht zu Werkzeugen zu machen steht gerade in der Nähe vor einer anspruchsvollen Prüfung. Je überzeugender Sie über Freiheit sprechen, desto weniger dürfen Sie einem nahestehenden Menschen zumuten, lediglich das Funktionieren Ihrer Theorie vorzuführen.

IX. Es ist noch nicht alles geschehen

Sartre starb am 15. April 1980 in Paris, vierundsiebzig Jahre alt. Zehntausende begleiteten den Trauerzug in Richtung Montparnasse. Eine Menschenmenge zeigt Einfluss; sie kann eine Philosophie nicht durch Abstimmung wahr machen.

Eine schwere Sehbeeinträchtigung erschwerte in seinen letzten Jahren das Lesen und Schreiben. Gespräche und Diktieren gingen weiter. Nicht alle Fragen waren entschieden. Auch die Abhängigkeit im Alter stört das Bild eines Menschen, der sein Leben völlig allein regiert.

An der erfundenen Brücke dieser Reihe trägt er eine Brille, hält eine Pfeife und hört den anderen zu. Wir müssen nicht jeden Blick, der auf ihn fällt, in ein Urteil verwandeln.

Sokrates kann eine Frage stellen, ohne ihn als jemanden abzustempeln, der schon alles zu wissen glaubt. Kierkegaard kann widersprechen, ohne am Eingang des Glaubens zu stehen und ihm den Zutritt für immer zu verwehren.

Unbehagen bleibt. Die Urteile anderer haben Macht: Sie können uns etwas zeigen und uns festlegen. Kein Zauber an der Brücke beseitigt dieses Risiko.

Jemand kann zuhören, antworten, ein Unrecht eingestehen, eine ungerechte Festlegung zurückweisen und dem Gesprächspartner dieselbe Möglichkeit lassen. Der andere muss nicht nur der Blick sein, der mich einsperrt. Seine Stimme kann mich auch neu auf mich selbst aufmerksam machen.

Damit erhält Geschlossene Gesellschaft kein glückliches Ende. Die Figuren bleiben in ihrem Zimmer. Hier haben wir bewusst eine andere Begegnung erfunden.

Die Tür ist offen. Solange wir leben, können wir fragen, ob wir diesmal auf ein lebenslang gültiges Urteil verzichten, hinausgehen und mit anderen noch etwas Weiteres tun.