Su Shi, wer hat Angst?

I. Ein Gedicht wird zum Beweisstück

1079 kommen Beamte nach Huzhou und nehmen den Präfekten Su Shi fest.

Gedichte, die unter Freunden umliefen, liegen nun auf dem Tisch eines Verhörs. Worüber spottet diese Zeile? Auf wen zielt jenes Bild? Kritik an den Reformen und Formulierungen einer Eingabe lassen sich zu Beweisen mangelnder Ehrfurcht zusammensetzen. Die Bilder des Dichters werden in fremden Händen zu Stricken.

Su Shi widerspricht Wang Anshi in Fragen der neuen Politik und ihrer Durchführung. Doch das Verfahren, bekannt als Gedichtprozess am Krähenturm, ist kein persönlicher Streit zweier Literaten. Anklagende Zensoren, Parteienkämpfe und die kaiserliche Macht greifen in ein Leben ein. Krähenturm ist eine alte Bezeichnung für das Zensorat.

Monate verbringt er in Haft. In Gedichten an seinen Bruder Su Zhe denkt er daran, wem er nach seinem Tod die Familie anvertrauen könnte. Der Mann, den man später als Vorbild der Gelassenheit lesen wird, rechnet ernsthaft damit, diese Tür nie wieder zu durchschreiten.

Das Verhör endet mit einer Strafe, nicht mit der Hinrichtung. 1080 erreicht er Huangzhou. Er erhält einen militärischen Titel, darf aber nicht an der Regierung mitwirken; Aufenthalt und Bewegungsfreiheit sind eingeschränkt. Der Kaiser hat ihm das Leben gelassen, nicht das frühere Leben zurückgegeben.

Zwei Jahre später schreibt er dort die Rhapsodien vom Roten Felsen. Ihr späterer Ruhm macht die Gefangenschaft nicht zu einem Preis, den zu verlangen gerechtfertigt gewesen wäre.

II. Keine gerade Linie abwärts

Er kennt auch andere Tage. 1057 besteht der junge Su Shi die Staatsprüfung; Ouyang Xiu schätzt seine Texte. Mit Vater und Bruder wird er in der Gelehrtenwelt bekannt. In der Hauptstadt und in den Provinzen übernimmt er wirkliche Verwaltungsaufgaben.

Nach Huangzhou wird er wieder eingesetzt und bekleidet wichtige Hofämter, unter anderem an der Hanlin-Akademie. Als die Reformgegner alles rückgängig machen wollen, widerspricht er erneut. Maßnahmen haben unterschiedliche Vorzüge und Nachteile. Wer sie vorgeschlagen hat, reicht als Urteil nicht aus. Unter alte Verbündete zurückzukehren heißt nicht, das eigene Urteil abzugeben.

Es folgen Ämter in Hangzhou, Yingzhou, Yangzhou und Dingzhou. Konflikte am Hof spielen mit, doch nicht jede dieser Versetzungen ist Verbannung. Er kann noch handeln. Wasserwege freizulegen, Hungernden zu helfen und Kranke zu versorgen gehört in Hangzhou ebenso zu ihm wie seine Gedichte.

1094 wird er nach Huizhou verbannt, 1097 nach Danzhou auf Hainan. Die Entfernungen wachsen. Nahrung, Arznei und Unterkunft werden zu sehr konkreten Schwierigkeiten. Fern vom vertrauten Leben und immer älter muss er jeden Tag mit tatsächlichen Hindernissen zurechtkommen.

Wir mögen einfache Lebenskurven: früher Erfolg, Niedergang, geistiger Triumph. Sein Weg enthält erzwungene Abreisen und neue Verantwortung, Enttäuschungen und Tage, an denen er sich um die Schwierigkeiten anderer kümmert.

Sagen wir deshalb nicht zu schnell, er sei nie zerbrochen. Der Satz macht allzu leicht die anderen zu Gescheiterten. Sehen wir zunächst, wie jemand, der Angst und Enttäuschung kennt, einen Faden zum nächsten Tag findet.

III. Wind und Mond in Huangzhou

Von 1080 bis 1084 lebt er in Huangzhou. Die Einnahmen schrumpfen, eine Familie muss versorgt, jede Ausgabe bedacht werden. Sein Freund Ma Zhengqing hilft ihm, östlich der Stadt ehemaliges Militärland zur Bewirtschaftung zu erhalten. Ein Gedanke macht daraus noch keinen Acker. Das Land muss urbar gemacht werden, Pflanzen brauchen Zeit, das Wetter spielt nicht immer mit.

Östlicher Hang: Dongpo. Der Name, der seinen eigenen beinahe überstrahlen wird, bezeichnet zunächst einen Ort der Arbeit. Hinter diesem neuen Namen steht kein Mensch, der sich ohne jede Beziehung aus sich selbst erschafft. Dort stehen die Hilfe eines Freundes, die Arbeit der Familie und Begegnungen mit den Nachbarn.

In der ersten Rhapsodie vom Roten Felsen von 1082 erhält die Trauer durch die Flöte und die Worte eines Gastes Raum. Unser Leben ist kurz, der Strom scheint endlos. Die Helden früherer Zeiten sind verschwunden. Was kann dann dieses kleine Leben hinterlassen?

Der Gastgeber unterbindet die Trauer nicht einfach. Wasser und Mond erlauben einen Blick auf Veränderung und einen auf das Bleibende. Dann kommt der Wind, den das Ohr hört, das Mondlicht, das dem Auge begegnet. Am Ende steht kein einsamer Sieg, sondern etwas, das ‚du und ich‘ gemeinsam genießen können.

Wind und Mond ersetzen kein Essen und heben keine Strafe auf. Aber ein anderes Fenster öffnet sich: Jenseits des verlorenen Amtes gibt es eine Welt, die der Körper wahrnimmt, und einen Menschen, der neben einem sitzen kann. Der Gast lacht, die Becher werden gereinigt und neu gefüllt. Es wird Morgen. Zu diesem Schluss gehört Gesellschaft.

Im Lied der Erinnerung an den Roten Felsen, ebenfalls von 1082, trägt der ostwärts fließende Strom die Helden fort; der Dichter sieht sein eigenes Haar ergrauen. Der weite Blick versetzt ihn nicht außerhalb der Zeit. Er lässt jemanden innerhalb der Zeit ein Stück weiter sehen.

Ein anderes Lied, nach der Melodie Ding Feng Bo, beginnt im Regen. Warum nicht singen und langsam weitergehen? Bambusstab, Strohsandalen, Regenmantel: Wer hat Angst? Doch damit endet das Gedicht nicht. Der Frühlingswind macht ihn nüchtern, ein wenig kalt ist ihm. Schräges Sonnenlicht kommt vom Hügel her.

Schließlich blickt er auf die Stelle zurück, an der es geregnet hat. Regen, Aufklaren und Rückblick fallen nicht mehr in denselben Augenblick. Diese paar Schritte bedeuten etwas. Sie beweisen nicht, dass er danach nie wieder Angst haben wird.

IV. Er konnte auch trauern

Wer nur ‚Wer hat Angst?‘ zitiert, überliest leicht die ebenfalls in Huangzhou entstandenen Gedichte zum Kaltspeisenfest. Der Kaiserhof ist unerreichbar, die Gräber der Familie sind weit entfernt. Der Dichter des Mondlichts schreibt auch von einer Feuerstelle, einer ärmlichen Behausung, unaufhörlichem Regen und Entfernungen, die er nicht überwinden kann.

Er muss nicht erst unfähig zu Zorn und Verzweiflung werden, um schreiben zu dürfen. Ebenso wenig braucht sein Leben eine vollständige Heilungsgeschichte: früher Angst, dann Erleuchtung, danach unverwundbar. Ein Herz bewegt sich weniger ordentlich.

In Huizhou schreibt er, bei dreihundert Litschis am Tag könne er gern in Lingnan bleiben. Das ist lustvolle Übertreibung, kein Ernährungsprotokoll und keine amtliche Aufhebung der Verbannung. Etwas schmeckt noch. Die Fähigkeit, etwas zu mögen, ist noch da.

Bei der Überfahrt nach Norden im Jahr 1100 stellt er in zwei Versen die Todesgefahr im Süden neben eine Erfahrung von unvergleichlicher Besonderheit. Gefahr und Staunen stehen beieinander. Die Gefahr wird nicht gelöscht; sie bekommt aber auch nicht das einzige Wort.

Su Shi verlegt zudem nicht jede Antwort ins Innere. Als Beamter kümmert er sich um Überschwemmungen, Hunger und Krankheit. Menschen brauchen Dämme, Nahrung und Pflege; das weiß er. Wer eine Brise genießen kann, hat deshalb keinen Grund, die Lebensbedingungen nicht zu verbessern.

Es berührt uns nicht, dass ihn niemand mehr verletzen könnte. Sondern dass die Verletzung nicht zwangsläufig alle verbleibenden Sätze diktiert. Wer weder schreiben noch lächeln kann, hat sich nicht einfach zu wenig angestrengt. Seine Schwierigkeiten, wieder auf die Beine zu kommen, entlasten diejenigen nicht, die ihm geschadet haben.

V. Neben Du Fu

Du Fu schreibt über Hunger, Einberufung und Vertreibung. Doch das Leid fließt nicht unbearbeitet aufs Papier. Wer spricht? Wo endet der Vers? Wie führt ein undichtes Dach zu den Dächern aller anderen? Darin liegen künstlerische und moralische Entscheidungen.

Das Gedicht über die vom Herbstwind zerstörte Strohhütte führt vom eigenen durchnässten Bett zum Wunsch nach einem Dach für bedürftige Gelehrte überall. Hier protokolliert kein zerbrochener Mensch nur noch sein Unglück. Aus der eigenen Not heraus erhebt er einen Anspruch für Fremde: Auch sie sollen wohnen können.

Su Shi wendet sich im Regen von Huangzhou manchmal in eine andere Richtung. Wenn dieser Schauer mich so elend gemacht hat, kann ich mein Verhältnis zu ihm noch einmal betrachten? Eine Bewegung richtet den Blick auf andere; eine andere lockert eine Reaktion, die unausweichlich schien.

Das sind Schwerpunkte bestimmter Werke, keine lebenslangen Rollen. Du Fu schreibt auch von Freude und Freunden. Su Shi beschäftigt sich ebenso mit öffentlicher Not und Unrecht. Der eine schaut nicht ausschließlich nach außen, der andere nicht ausschließlich nach innen.

Beide arbeiten immer wieder an der Sprache, bis schwer erträgliche Erfahrungen für andere zugänglich werden. Du Fus Gedichte sind genau gebaut; in Su Shis Gelassenheit bleibt unbewältigte Trauer. Wer näher liest, findet reichere Menschen als zwei gegensätzliche Etiketten.

Wir müssen Du Fu nicht drängen, endlich loszulassen. Und beim Lesen Su Shis müssen wir es uns selbst nicht befehlen. Ein Gedicht kann eine mögliche Antwort hinzufügen, ohne uns das Recht auf die schon vorhandenen Antworten zu nehmen.

VI. Neben Li Bai

Li Bais Weigerung, vor Mächtigen den Rücken zu beugen, besitzt die Kraft eines Aufbruchs. Doch auch ihn trifft Gewalt. Nach seiner Verwicklung in die Unternehmung des Prinzen Yong kommt er ins Gefängnis und wird zur Verbannung nach Yelang verurteilt. Unterwegs erhält er eine Begnadigung. Diese Reise hat er nicht frei gewählt.

Beide kennen Wege, über die andere entscheiden. Wer in Versen fliegt, kann auch unter Bewachung marschieren müssen. Wenn Freiheit verloren geht, bleibt nicht immer ein eleganter Ausgang.

Ein kleinerer Vergleich lohnt sich dennoch. Manche Verse Li Bais stoßen eine Tür auf und verweigern die Unterwerfung. Manche Verse Su Shis finden Luft an einem Ort, den man vorerst nicht verlassen kann. Fortgehen und sich einrichten können beide helfen, weiterzuleben.

Ungerechte Beschränkungen verlassen zu können bleibt eine wirkliche Freiheit. Sicherheit, genug zu essen und die Nähe der Familie lassen sich durch keine innere Einstellung ersetzen. Ein gutes Gedicht unter Zwang beweist nicht, dass der Zwang nebensächlich war.

Der Satz, Heimat sei dort, wo das Herz zur Ruhe kommt, steht häufig unter Su Shis Namen. In seinem Text aber spricht ihn Rounu. Er hört die Antwort eines anderen Menschen und bewahrt sie auf.

Freiheit klingt nicht nur wie die Erklärung: Ihr könnt mir nichts anhaben. Manchmal wird sie hörbar, wenn wir anerkennen, dass jemand anders selbst sagen kann, wie sie leben möchte.

VII. Neben Bada Shanren

Bada Shanren, Zhu Da, erlebt das Ende der Ming und den Aufstieg der Qing. Su Shi erlebt Parteienkämpfe der Song und Verbannungen. Die politischen Verhältnisse unterscheiden sich. Wir brauchen keinen der beiden zum Bruchstück zu erklären, damit der andere ein unzerstörbares Ganzes sein darf.

Bada malt Fische, Vögel und Lotosblüten; er hinterlässt auch Kalligrafien und Gedichte. Das Schweigen, von dem Geschichten erzählen, gehört in seine jeweiligen Umstände. Die Werke begegnen währenddessen immer neuen Betrachtern. Auf dem Papier bleibt Weiß, und im Pinsel spricht eine Stimme.

Su Shis Briefe und Gedichte bewahren Lachen und Kummer. Badas Bilder bieten Blicke, Abstand und Dinge, die sich nicht vollständig aussprechen lassen. Lautstärke ist nicht das einzige Maß des Ausdrucks.

Eine unbemalte Stelle kann den Blick anhalten. Ein Gedicht kann einen Wandel im Empfinden entfalten. Das sind Möglichkeiten der Werke, keine Rangordnung, nach der der Untergang einer Dynastie nur Schweigen erlaubt, eine beschädigte Karriere aber noch Worte.

Bei Bada lernen wir vielleicht, von einem Menschen nicht die Erklärung für alles zu verlangen. Bei Su Shi hören wir vielleicht Schmerzen, die neben dem Lachen noch nicht verschwunden sind. Keine Lektüre besiegt die andere.

Für Su Shi einen Platz am Brückenkopf freizuhalten verlangt nicht, Badas Platz wegzunehmen. Beide können da sein, ohne dass einer als gescheitertes Gegenbild des anderen dienen muss.

VIII. Wo ein Herz zur Ruhe kommt

Eine Amnestie ermöglicht Su Shi 1100 die Abreise von Hainan nach Norden. 1101 stirbt er in Changzhou, vierundsechzig Jahre alt. Nach all den Wegen endet die Reise hier.

Diese letzte Reise führt ihn nicht nach Meishan zurück. Früher ist er zur Trauer um Angehörige nach Sichuan heimgekehrt; Heimat ist in seinem Leben keine bloß abstrakte Ferne. Später knüpft er auch anderswo Beziehungen. Die Heimat vermissen und hier leben: Beides kann zugleich geschehen.

Der berühmte Satz steht in der Vorrede und am Ende eines anderen Liedes nach der Melodie Ding Feng Bo. Su Shi fragt Rounu, die Wang Gong in den Süden begleitet hat und zurückgekehrt ist, ob Lingnan nicht unangenehm gewesen sei. Im Text antwortet sie: Dort, wo ihr Herz Frieden findet, sei ihre Heimat.

Bevor daraus ein Merksatz wird, geschieht etwas zwischen zwei Menschen: Die Antwort einer Frau rückt die Erwartung des Dichters beiseite. Sie liefert nicht bloß Stoff zum Beweis seiner Gelassenheit. Dass er ihre Worte aufschreibt, macht ihre Stimme nicht zu seinem Eigentum.

Darin kann man einen Anklang an Huinengs Fragen nach dem Festhalten hören. Aber buddhistische Leere heißt nicht, niemand brauche Hilfe von außen. Ein friedliches Herz hebt weder Hunger noch das Bedürfnis nach einem Zuhause auf. Buddhismus und Alltag können miteinander sprechen, ohne dieselbe Formel einer bedingungslosen Freiheit zu beweisen.

In Huangzhou hilft ein Freund mit dem Land. Auf Hainan begleitet ihn sein Sohn, auch Einheimische unterstützen ihn. Frieden im Herzen ist nicht unbedingt der einsame Sieg eines Menschen, der sich aus der Welt zurückzieht. Manchmal wächst er zwischen einer Mahlzeit, einem Gespräch und einer helfenden Hand.

IX. Wer hat Angst?

Su Shi hinterlässt Gedichte, Liedtexte, Prosa, Kalligrafie und Malerei. Seine Art, einer Lage zu begegnen, verdient Aufmerksamkeit. Daraus wird aber keine Selbsthilfe-Garantie: Entscheide dich, nicht zu zerbrechen, dann kann dich niemand verletzen.

Diese Garantie gibt er nicht. Näher an den Gedichten liegt eine kleinere Bewegung: Der Regen ist gekommen, versuchen wir noch ein paar Schritte. Zugeben, dass es kalt ist. Und wenn die Sonne kommt, ihre Wärme nicht zurückweisen.

Lassen wir ihn nun an den ausgedachten Brückenkopf dieser Reihe treten, einen Becher Wein in der Hand. Eine Gestalt aus unserer Lektüre betritt ein Bild.

Du Fu, Li Bai und Bada sind schon da. Su Shi muss ihnen mit keinem Lächeln seine Überlegenheit beweisen. Vielleicht hört er erst einmal zu. Wer noch nicht sprechen möchte, für den lässt er den Platz neben sich frei.

Auf der Brücke kommt Wind auf. Er trinkt und schaut in die Ferne. Vielleicht lächelt er, vielleicht schweigt er. Wer einmal ‚Wer hat Angst?‘ gesagt hat, verliert dadurch nicht das Recht, sich zu fürchten.

Wir lesen ihn nicht, um uns vorwerfen zu lernen, dass es immer noch wehtut. Wenn der Schmerz viel Raum einnimmt, erinnert uns ein Gedicht vielleicht daran, dass hier auch noch etwas anderes Platz hat.

Wer hat Angst? Lassen wir es eine Frage bleiben. Und gehen wir dann, etwas langsamer, noch ein paar Schritte.