038 / 108 · Wenn die Welt den Menschen zurückformt
Bada Shanren, die Augen zum Himmel gerollt
Ein Auge, eine weiße Fläche: Fische, Vögel und die Entscheidungen eines Malers, dessen Leben mehr war als das, was er verlor.
I. Dieser Fisch
Bevor wir Bada Shanrens Lebensgeschichte lesen, bleiben wir bei einem seiner Fische stehen. Wenige Striche bilden den Körper. Die dunkle Pupille sitzt hoch im Auge, darunter bleibt viel Weiß. An diesem kleinen Auge kommt man schwer einfach vorbei.
Es scheint die Augen zu verdrehen. Man vermutet Verachtung. Beim zweiten Blick ist der Fisch vielleicht nur hierhergeschwommen und schaut zufällig nach oben. Er sagt nichts. Beschäftigt ist zuerst der Mensch vor dem Bild.
Schnell legen wir ihm einen Satz in den Mund: Ich verachte diese Welt. Mit der Biografie des Malers bekommt der Satz scheinbar einen Beleg. Doch was uns ein gemaltes Auge denken lässt, ist nicht dasselbe wie zu wissen, was im Maler vorging.
Chinesische Betrachter kann das weiße Auge an den Dichter Ruan Ji erinnern. Diese Verbindung hat eine lange Geschichte. Trotzdem brauchen wir keinen Schlüssel zu sämtlichen Bildern, bevor wir eines ansehen dürfen. Schauen wir, wie ein Punkt Tusche den ganzen Fisch verändert und wie unsere Deutung sich mitverändert.
Mehr als drei Jahrhunderte später bleibt er schwer festzulegen. Spott, Wachsamkeit, keine Lust auf höflichen Umgang? Oder haben wir unsere eigene Stimmung auf das Papier gelegt? Mehrere Empfindungen können sich nähern, ohne sofort um die einzig richtige Antwort zu kämpfen.
Hier beginnt etwas von Badas Kraft. Er setzt wenig aufs Papier und hält unseren Blick länger fest.
II. Eine Welt verändert sich
Gewöhnlich nennen wir ihn Zhu Da. Er stammte aus Nanchang in Jiangxi und war ein Nachkomme Zhu Quans, des Prinzen von Ning, aus dem Ming-Kaiserhaus. Die Angaben zum Geburtsjahr unterscheiden sich; es liegt in den 1620er Jahren. Als Peking 1644 fiel und Kaiser Chongzhen sich tötete, war er ungefähr zwanzig.
Die Ming verschwanden nicht überall am selben Tag. Im Süden ging der Widerstand weiter; Eroberung und Aufbau der Qing-Herrschaft vollzogen sich im Krieg. Für einen Angehörigen der alten Herrscherfamilie konnte das, was zuvor Rang verliehen hatte, plötzlich gefährlich werden.
Er trat in ein buddhistisches Kloster ein und lebte viele Jahre als Mönch. Zuflucht gehört zu dieser Geschichte. Ein religiöses Leben ist aber nicht notwendig eine Verkleidung, die man nach Gebrauch ablegt. Übung, Beziehungen, Schreiben und Sehen gingen über Jahrzehnte in sein weiteres Leben ein.
Biografische Berichte erzählen von verstörendem Verhalten, wechselndem Weinen und Lachen sowie Zeiten, in denen er sich stumm gab. Aus dieser Entfernung können wir nicht jede Situation kennen, keine Diagnose stellen und auch nicht alles zum kalkulierten Schauspiel erklären. Sich im Umbruch zu schützen muss nicht nur eine einzige Erklärung haben.
Um 1680 verließ er das Mönchsleben und bestritt seinen Lebensunterhalt mit Malerei und Kalligrafie. 1684 nahm er den Namen Bada Shanren an. Er war nicht aus der Geschichte verschwunden. Er änderte seine Lebensweise und entschied weiter, wie er seinen Namen schreiben wollte.
Die alte Welt hatte sich verändert, Verluste ließen sich nicht einfach zurücknehmen. Doch zurückgeblieben war kein regloses Bruchstück. Ein Mensch lebte, lernte, traf andere und setzte den Pinsel aufs Papier.
III. Mehr als einer, dem etwas geschah
Bei Sokrates, Marx, Galilei oder Wittgenstein lässt sich ein deutlicher Vorgang greifen: fragen, analysieren, beobachten, das eigene Denken überprüfen. Bei Bada betritt oft zuerst etwas anderes den Raum: nicht was er tat, sondern was die Geschichte ihm antat.
Das kann uns dazu verleiten, ihn ganz passiv zu sehen. Aber welche Linie er weglässt, wohin die Pupille kommt und wie ein Vogel beinahe aus dem Gleichgewicht gerät, entscheidet keine Katastrophe für den Maler. Das ist seine Arbeit.
Kein politisches Programm zu verfassen heißt nicht, ohne Richtung zu leben. Keine Beamtenlaufbahn einzuschlagen bedeutet nicht, jede Beziehung zu verlassen. Bilder zu verkaufen ist nicht notwendig der Verkauf des Selbst, das darin spricht. Lebensunterhalt, Bekanntschaften und die Weigerung, sich jeder Erwartung anzupassen, können zusammenbestehen.
Galilei bietet einen Vergleich verschiedener Belastungen, keine Rangliste des Leidens. Die Prozessakten eines Menschen erklären nicht die Tage eines anderen. Ein Dynastiewechsel schreibt nicht allen, die ihn erleben, dieselbe Reaktion vor.
Wittgensteins Aufmerksamkeit für das Unsagbare kann uns zu den Bildern begleiten. Der Maler hatte jedoch eigene Sprachen. Bada hinterließ Gedichte, Inschriften und Kalligrafien. Folgen wir ihren Linien, wird sichtbar, dass der Eindruck von Schweigen und ein Leben mit vielfältigem Ausdruck zusammengehen können.
Er malte die verlorene Dynastie nicht wieder herbei. Er tat etwas anderes: In einem veränderten Leben entwickelte er weiter einen Umgang mit Tusche, über den er selbst entscheiden konnte.
IV. Das Papier gehört zum Bild
Betrachten wir Fische und Felsen von 1699 im Metropolitan Museum of Art. Unter zwei großen Felsformen schwimmen sieben kleine Fische über unbemaltes Papier. Wenige Fischzeichen reichen, damit die Fläche um sie herum zu Wasser werden kann.
Wir müssen nicht jede Welle sehen, um ihr Schwimmen zu glauben. Das Gewicht der Felsen, die kleinen Körper und die Abstände halten das Bild zusammen. Weißraum bedeutet nicht, dass die Umgebung fehlt. Er kann eine andere Art sein, sie entstehen zu lassen.
Auf Lotus, Felsen und Wasservogel im Palastmuseum steht ein Vogel unter Lotusblättern auf einem Stein, eingezogen und auf einem Bein ruhend. Man kann Kälte und Einsamkeit empfinden. Bleiben wir länger und sehen, wie er mit so wenig Halt steht. Über unsere Gefühle hinaus hat dieser Vogel eine eigene Haltung.
Bada erfand die Tuschemalerei nicht aus dem Nichts. Er studierte frühere Malerei und Kalligrafie und arbeitete im Verhältnis zu Traditionen von Shen Zhou, Xu Wei und Dong Qichang. Das Gewicht einer Linie, trockene oder feuchte Tusche, die Stelle eines Gegenstands: Dahinter stehen eine geschulte Hand und über Jahre gereifte Entscheidungen.
Seine Arbeit kann sich auch weit öffnen. Blumen an einem Fluss von 1697 ist eine fast dreizehn Meter lange Querrolle, vor allem mit Lotus, gefolgt von einem längeren eigenen Gedicht. Blätter, Felsen und Tuschepassagen brauchen Zeit. Dichte, Lockerung und Tonwerte wechseln, dann begegnen wir den Worten. Hier sind mehr Stimmen als beim ersten Blick.
Unbemaltes Papier kann Lebensgeschichte aufnehmen, aber auch Wasser, Luft, Entfernung und ein noch unbenanntes Gefühl. Jedes Weiß in denselben Schmerz über den Untergang einer Dynastie zu übersetzen macht das Bild kleiner.
V. Ruan Ji und das weiße Auge
Ruan Ji lebte im dritten Jahrhundert am Übergang von Wei zu Jin. Das Buch der Jin berichtet, er habe bestimmten an Konventionen hängenden Besuchern das Weiße seiner Augen gezeigt. Ji Xi erlebte diesen Empfang beim Kondolieren. Als Ji Kang danach mit Zither und Wein kam, freute sich Ruan. Das dagegen gesetzte „blaue Auge“ meint wohlwollendes Ansehen, keinen Wechsel der Irisfarbe.
Dieselbe Biografie erzählt von Fahrten, bei denen er am Ende des Weges weinte und umkehrte. Das sind überlieferte Geschichten, keine Aufzeichnungen jedes Augenblicks. Dennoch bewahren sie eine Haltung: Zuneigung und Abneigung nicht vollständig den Regeln des Anstands überlassen.
Ruan blickte nicht von einem unangreifbaren Platz auf die Welt herab. Er bewegte sich in gefährlichen politischen Verhältnissen, bekleidete Ämter und war auf Schutz angewiesen. Berühmtheit konnte Spielraum verschaffen, aber das Risiko nicht abschaffen.
Badas Augen können diese Erinnerung vor ein Bild führen. Doch mehr als tausend Jahre trennen die Erzählung vom Empfang eines Gastes von einer malerischen Entscheidung über Pupillen auf Papier. Die Verbindung ist ergiebig, ohne dass jeder Fisch einen Satz Ruans wiederholen müsste.
Vielleicht behalten wir lieber die Frage: Wenn andere den passenden Gesichtsausdruck erwarten, darf man einen eigenen Blick bewahren? Nicht herzlich oder auskunftsbereit zu sein heißt nicht unbedingt, niemanden für liebenswert zu halten. Manchmal will jemand nur nicht auf Bestellung lächeln.
Wir müssen Ruan nicht allen Boden zusprechen und Bada jeden Halt entziehen. Beide lebten in begrenzten Räumen. Keiner überließ den anderen vollständig die Entscheidung darüber, wie er erscheinen sollte.
VI. Bada und Huineng
Weißraum erinnert leicht an Huineng und den Chan-Buddhismus. Aber eine nicht ausgefüllte Seite ist kein buddhistischer Beweis. Der bekannte Vers, ursprünglich sei da kein Ding, bedeutet nicht einfach Besitzlosigkeit oder die Nichtexistenz wirklicher Verletzungen.
Das Festhalten, nach dem Chan fragt, ist nicht dasselbe wie ein Zuhause und seine Sicherheiten, die ein Krieg nimmt. Freiwilliges Loslassen und der erzwungene Verlust einer Lebensweise werden nicht zur selben Freiheit, nur weil wir beides Leere nennen.
Bada lebte Jahrzehnte im Buddhismus. Religiöse Praxis gehört deshalb in unseren Blick. Sie berechtigt uns weder, ihn für von allem Leid befreit zu erklären, noch, jeden Pinselstrich im Trauma einzusperren, als könnten keine anderen Gefühle wiederkehren.
Zurück zum Bild. Eine Stelle kann frei bleiben, nicht weil nichts mehr zu malen wäre, sondern weil wenige Zeichen schon alles um sich verändert haben. Weiß neben dem Fisch wird Wasser; um den Vogel macht es die Haltung sichtbar. Weniger bedeutet nicht notwendig Wegnahme.
Der Vergleich mit Huineng kann dann bescheidener werden: Können wir darauf verzichten, das Gegenüber mit unseren Definitionen zu füllen? Verluste anerkennen und zugleich zulassen, dass Können, Humor, Nähe und neue Interessen weiterwachsen.
Er musste nicht erst alles verlieren, um malen zu dürfen. Katastrophen können Menschen verändern. Unsere Bewunderung darf daraus nicht das Schulgeld machen, das ein Genie angeblich bezahlen musste.
VII. Nicht nur Leiden bleibt
Newton, Marx, Galilei und Lincoln stehen für unterschiedliche Hinterlassenschaften: Rechenverfahren, Werkzeuge der Gesellschaftsanalyse, wiederholbare Beobachtungen, verfassungsrechtlich verankerte Rechte. Das sind keine austauschbaren Orden. Doch andere können damit weiterarbeiten, wenn ein Mensch gegangen ist.
Bada hinterließ eine andere fortdauernde Begegnung. Ein Bild hält unseren Blick noch am Auge eines Fisches an. Kalligrafie lässt uns Druck, Pause und Wendung einer Linie folgen. Daraus wird kein Gesetz. Deshalb ist es aber nicht bloß private Stimmung.
Die scheinbare Mühelosigkeit verdeckt leicht die Herstellung. Ein Tuschestrich lässt sich schwer zurückrufen. Wie viel Weiß bleibt, wo eine dunkle Masse drückt, verlangt Urteil. Widmungen und Inschriften zeigen auch Werke für andere Menschen. Eine karge Oberfläche trägt komplexe Entscheidungen und Spuren von Beziehungen.
Die Inschrift auf Blumen an einem Fluss erwähnt einen Auftrag und eine Arbeit über mehrere Monate. Hier gibt es andere Menschen und Zeit. Persönlicher Stil setzt Beziehungslosigkeit nicht voraus. In Beziehungen bleibt vielmehr diese besondere Stimme hörbar.
Du Fus Dichtung verliert ihr Handwerk nicht, weil sie im Leiden entsteht. Badas Malerei verliert ihre bewusste Gestaltung nicht, weil sie still wirkt. Beide nehmen Erlebtes in ihre Kunst auf. Keiner ist lediglich ein Aufnahmegerät dessen, was ihm widerfährt.
Wir schätzen die Bilder nicht nur als Belege dafür, dass er litt. Er schuf etwas, das weitere Blicke verdient. Und das Leben, das es schuf, war weiter als das Leid, das wir darin erkennen.
VIII. Neben Michelangelo
Bei Michelangelo hat diese Reihe das Bild verwendet, eine Form aus dem Stein zu befreien. Es bringt uns dem Meißeln näher. Als Bild bleibt es ein Zugang, keine wörtliche Erklärung, wonach jede fertige Statue schon vollständig im Block wartete.
Badas Papier scheint am anderen Ende zu beginnen. Marmor hat Gewicht, das abgetragen werden muss. Weißes Papier ist schon da; der Maler entscheidet, wohin die Tusche kommt. Einer nimmt fort, einer setzt vorsichtig hinzu. Beide bestimmen, wie Form und umgebender Raum miteinander leben.
Bada entfernt jedoch nicht alles. Die Wendung eines Fisches, das Gleichgewicht eines Vogels, die Kante eines Felsens bleiben. Wasser nicht Welle für Welle zu zeichnen nimmt dem Fisch nicht das Wasser. Manchmal schafft gerade die offene Fläche Platz zum Schwimmen.
In der Erschaffung Adams hält der Abstand zwischen zwei Fingern den Blick bei einer fast vollzogenen Berührung. Bei Bada bewegt eine große weiße Fläche unser Auge zwischen Tuschespuren. Wir können die Erfahrungen nebeneinanderstellen, ohne Kunst aus zwei Kulturen auf ein Symbol zu verkleinern.
Eine Lücke kann eine Bewegung in der Schwebe halten, freies Papier eine Entfernung öffnen. Beides muss nicht dasselbe Gefühl tragen und kein zu füllender Mangel sein. Das Werk hat nicht jede Beziehung für den Betrachter bis zum Ende entschieden.
Man kommt also nicht, um die genehmigte Antwort abzuholen. Man darf sich nähern, ohne alles Gesehene als das eine auszugeben, was der Künstler gemeint haben müsse.
IX. Weinen, lachen
Bada starb 1705, ungefähr achtzigjährig, noch vor dem Ende der Kangxi-Zeit. Zwischen späten Ming und frühen Qing war ein junger Mann alt geworden. Er erlebte Umbruch, verließ das Klosterleben, änderte seinen Namen, malte und erfüllte Bitten. Nicht jedes Jahr eines Lebens hat dieselbe Farbe.
Die vier Zeichen seines Künstlernamens verband er häufig zu einer Signatur. Spätere Leser erkannten darin Formen, die an „weinen“ oder „lachen“ erinnern. Das ist eine anregende Lesart, kein Codebuch seiner täglichen Stimmungen. Tränen und Lachen nebeneinander bedeuten nicht, dass wir seinen tiefsten Schmerz bereits erkannt hätten.
Lassen wir ihn nun am erfundenen Brückenkopf dieser Reihe ankommen. Wittgensteins zwei Bücher liegen daneben, jemand blickt weiter durch Galileis Fernrohr, Marx diskutiert. Bada bringt einen Pinsel mit Tusche. Um in unser Bild zu passen, muss er nicht für immer stiller bleiben als alle anderen.
Er breitet Papier aus und setzt ein Auge. Jemand sieht Zorn, ein anderer findet es komisch. Er kann antworten oder nicht. Diesmal muss niemand hastig die verbindliche Bildunterschrift schreiben oder den Menschen selbst in einen Fisch verwandeln, der lebenslang die Augen verdreht.
Viel Papier bleibt offen. Nicht weil dieser Mensch nichts mehr hätte, sondern weil er nicht jede Stelle der Tusche überlassen und nicht jede kommende Begegnung im Voraus festgelegt hat.
Weinen, lachen. Lassen wir das Auge einen Moment dort. Der Maler darf mehr als seine Lebensgeschichte sein. Wer schaut, darf Zeit für einen zweiten Blick haben.
Lesehinweise und Quellen
Museumsangaben nennen unterschiedliche Geburtsjahre, unter anderem 1624 und 1626; Altersangaben bleiben daher ungefähr. Berichte über auffälliges Verhalten oder Stummheit begründen hier keine Diagnose. Tierblicke, Signatur und Vergleiche sind Lesarten, keine ausschließliche psychologische Erklärung. Der Brückenkopf ist eine erfundene Szene.
Metropolitan Museum: Fische und Felsen (1699) · Palastmuseum: Lotus, Felsen und Wasservogel · Smithsonian: Die Kunst Bada Shanrens · Nankai-Universität: Yin Canghai über Blumen an einem Fluss · Cleveland Museum of Art: Querrolle Fische und Felsen · Buch der Jin, Kapitel 49: Ruan Ji
Eigenständige deutsche Neufassung. Quellen, Zitate und ausführliche Anmerkungen in der chinesisch-englischen Originalausgabe。