Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
In June 1984, Toru Okada is cooking spaghetti when the telephone rings. The pasta becomes softer than he wanted. This is how the novel begins.
Toru is thirty and has recently quit a junior position at a law firm. He cannot offer a dramatic reason. The work simply felt wrong. Afterward he cooks, washes clothes, irons shirts through twelve careful steps, swims, reads, and listens to music while his wife Kumiko supports the household as an editor.
Murakami’s attention to these routines is not filler. Once Toru leaves the institution that supplied a title and daily direction, these acts are what remain. Kumiko’s father was a bureaucrat; her brother, Noboru Wataya, is an academic and television commentator on his way into politics. Each man carries a socially legible name and position. Toru has no company, business card, family network, or active job search.
Noboru can therefore criticize him without insulting him. What future can a thirty-year-old unemployed husband offer? What will happen to Kumiko? Every sentence sounds like responsible concern. Toru cannot disprove the values behind them. He can only recognize that a life organized by those values is not his.
The real dispute is not employment versus idleness. It is whether a socially approved future gives one person the right to declare another life futureless.
First the family cat disappears. It bears Noboru Wataya’s name as a private joke between Toru and Kumiko. Toru searches a dead-end alley and meets May Kasahara, a sixteen-year-old who has stopped attending school.
Then Kumiko disappears, leaving a note asking him not to search. Noboru announces that she has another man and wants a divorce. The novel’s long search begins with a peculiar disadvantage: Toru has no institutionally recognized instrument for finding a person who has officially left by choice. Police, employers, lawyers, and family all offer no route—or belong to the brother he distrusts.
What he has is savings, a rented house, an empty cat bowl, and an expanding circle of socially unclassifiable people: the psychic Malta Kano; her sister Creta, who speaks of prostitution of body and mind; May, the school refuser; Lieutenant Mamiya, unable to resume ordinary life after war; and later Nutmeg and Cinnamon, who practice work no standard profession can name.
The people who help Toru have also slipped from the table of recognized roles.
Somewhere nearby an invisible bird cries as if winding a spring. Toru calls it the wind-up bird: perhaps it winds the world so life can continue. During his idle months he hears it often. Eventually he suspects the world’s spring has been wound incorrectly.
The search for Kumiko becomes inseparable from another question: when the public order offers no language for what is wrong, can people outside its categories form enough of a world to answer one another?
Haruki Murakami’s The Wind-Up Bird Chronicle, published in Japan in three volumes in 1994–95. Full-book spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
一九八四年六月，冈田亨在厨房煮意大利面。
电话响了。为了接那个电话，面煮得比他想要的软了一点。
这是这本书的开头。
这个人那时候三十岁，刚辞掉了律师事务所的工作。他在那里做的是打杂性质的事务，不是律师；辞职的理由书里没有给一个像样的。
他自己后来说过几次，大意是那份工作不太对劲。
他说不出更具体的了。
辞职之后他待在家里。做饭，洗衣服，熨衣服，游泳，听音乐，看书。家里的开销靠妻子久美子的薪水——她在一家杂志社做编辑。
这样的日子过了几个月。书里把这几个月写得很细：他怎么熨衬衫（一共十二道工序），怎么煮面，听什么唱片，冰箱里有什么。
这些细节不是闲笔。一个人从那套安排里出来之后，剩下的就是这些。
要弄清楚这件事在那个社会里是什么分量，得看几样具体的东西。
久美子的哥哥绵谷升，是一个有名的经济学者，上电视做评论，后来去选了众议员。
久美子的家庭是等级森严的官僚家庭。
久美子的父亲当年在部里做事，一辈子照着那条路走。
这一家人的每一个人，身上都挂着一个可以说得出口的名分。
冈田亨没有。
他不属于任何一家公司，没有名片，没有头衔，没有一个可以打电话过去替他说话的地方。他不是失业等着找工作的人——书里写得很清楚，他并没有在找。
在那个社会里，这不是一个中性的状态。
久美子的哥哥后来当面说过这件事。他跟冈田亨谈话的时候语气很客气，讲的道理也很像回事：一个男人这个年纪没有正经工作，将来怎么办；久美子的将来怎么办；你们两个人这样下去像什么样子。
这些话里没有一句是骂人的。它们是这个社会里任何一个长辈都会说的话。
真正的冲突不是有工作和没工作，而是一种被社会认可的前程，能不能让人有权宣布另一种生活没有将来。冈田亨说不出反驳，不等于绵谷升已经替他说出了真相。
先不见的是猫。
那只猫是他们养了很多年的。它有一个名字，叫绵谷升——是久美子的哥哥的名字。这个名字是他们两个人取着玩的，因为那只猫的尾巴弯着，跟那个人有点像。
猫走丢了。
久美子让他去找。
他去了家附近那条巷子——书里叫它小巷，一条两头不通的死路，两边是人家的后墙。他在那里遇见了笠原May，一个十六岁、不肯去上学的女孩子。
这本书的第一个动作，是一个没有正经事的人，去替家里找一只走丢的猫。
猫没有找到。
那只猫在书的很后面才回来，回来之后他给它改了名字。
然后久美子也不见了。
她那天早上照常出门上班，没有回来。留下的是一张便条，说的是让他不要找她。
后来她的哥哥出面了，说的话大意是：她跟别的男人在一起，她不会回来了，你们离婚吧。
这本书接下来的一千多页，是这个人去找她。
现在把这件事的形状看清楚。
他要去找的是一个具体的人，而他手上没有任何一样这个社会承认的工具。
他不能通过公司去找，因为他没有公司。他不能通过家族去找，因为他的父母书里几乎没有提。他不能通过警察去找，因为妻子留下了便条，是自己走的。他不能通过律师去找，因为对面那个人比任何律师都熟悉这套东西怎么用。
他手上有的东西，一样一样数出来是这样的：一点存款，一栋租来的房子，一只跑掉的猫留下的碗，几个奇奇怪怪的人。
这几个奇怪的人后来成了这本书的全部。
加纳马耳他，一个自称能感应的女人。她的妹妹加纳克里他，说自己从前做过"肉体娼妇"，后来做"意识娼妇"。笠原May，那个不上学的女孩。间宫中尉，一个从诺门坎回来的老兵。后来还有肉豆蔻和肉桂，一对母子。
这些人没有一个在体制里面。
加纳姐妹靠一种说不清的本事过活；笠原May辍学在家，靠做假发厂的市场调查打零工；间宫中尉是个退了休的老人，一辈子没能重新过上正常日子；肉豆蔻和肉桂靠一门谁也说不清的营生。
帮他的那些人，跟他一样，都是从名分表上掉出来的。
书里有一个声音贯穿全书。
有一种鸟，在附近的树上叫，声音像有人在拧发条。看不见它，也没有人知道它是什么鸟。冈田亨管它叫拧发条鸟。
书里写这只鸟的作用：它每天叫几声，替这个世界拧一次发条，世界才转得下去。
那几个月里，冈田亨常常听见它。
后来他觉得，这个世界的发条大概是被拧错了。
注：本文所据为村上春树《发条鸟年代记》，赖明珠译（台版）。此书林少华译本作《奇鸟行状录》，人物与篇名译法均有出入，本文从赖译。