이 판에 관하여: 중국어 원문을 바탕으로 한국어 독자를 위해 독립적으로 다시 쓴 글이다. 총 23화의 TV 애니메이션을 중심으로 읽고, 필요한 곳에서는 미우라 시온의 원작 소설을 참고한다. 원문에는 예선 대회 방식, 간세이 대학 육상부, 하이지의 동기 등에 관한 수정이 반영되어 있다. 결말을 포함한 작품 전체의 스포일러가 있다.
깊은 밤, 한 청년이 거리를 달린다. 방금 가게에서 빵을 훔쳤고, 누군가 그 뒤를 쫓고 있다.
달리는 모습이 아름답다. 일정한 발걸음, 낮게 잡힌 무게중심, 군더더기 없는 팔의 움직임. 보통 사람이 도망치는 모습과는 한눈에 봐도 다르다. 여러 해 훈련한 몸이 달리고 있다. 그런데 지금 그 몸으로 하는 일은 가게에서 빵 한 봉지를 들고 달아나는 것이다.
자전거 한 대가 옆으로 붙는다. 타고 있는 사람은 그의 속도에 맞춰 달리다가 고개를 돌려 묻는다. 너, 달리는 거 좋아하니?
쫓기는 청년은 사회학부 1학년 쿠라하라 카케루다. 말주변이 없고 사람들과 대화도 별로 하지 않는다. 지금은 머물 곳조차 없어 거리를 떠돌고 있다.
질문을 던진 사람은 문학부 4학년 키요세 하이지다. 자전거 위에서 가볍게 말을 건네는 품이, 지나가다 길이라도 묻는 것 같다.
그날 밤 하이지는 카케루를 낡은 하숙집 치쿠세이소로 데려간다. 방세가 이상하리만큼 싸다. 거처 없는 1학년 학생이라면 망설일 이유가 없을 만큼.
카케루는 그곳에 들어간다.
방세가 왜 그렇게 싼지는 그날 밤 아무도 알려주지 않는다.
이 다섯 편의 글은 모두 그때 말하지 않은 하나의 조건에서 출발한다.
그 집에는 이미 아홉 명이 살고 있었다
치쿠세이소는 평범한 학생 하숙집이 아니다.
간세이 대학 육상부의 합숙소다. 그리고 지금은 키요세 하이지가 하코네 역전에 나가기 위해 준비해 둔 장소로 쓰이고 있다.
하코네 역전은 일본 대학 장거리 육상에서 가장 규모가 큰 릴레이 경주다. 이틀 동안 열 구간을 나누어 도쿄와 하코네 사이, 총 200킬로미터가 넘는 거리를 왕복한다. 출전하려는 대학은 먼저 예선을 통과해야 하고, 대부분의 학교는 그 문턱부터 넘지 못한다. 하이지가 그 말을 꺼내기 전까지 간세이 대학 육상부는 과연 존재하기는 하는지부터 의문인 상태다.
카케루가 오기 전부터 그곳에 살던 아홉 명을 한 사람씩 짚어 볼 필요가 있다. 이후 벌어질 일들이 모두 이 사람들에게 닥치기 때문이다.
조 타로와 조 지로. 조타와 조지라는 별명으로 불리는 1학년 쌍둥이다. 늘 붙어 다니며 무슨 일이든 함께하고, 피할 때도 함께 피한다.
문학부 2학년 카시와자키 아카네. 하숙집에서는 왕자라고 부른다. 방에는 바닥이 무게를 버틸 수 있을지 걱정될 만큼 만화책이 쌓여 있다. 돈과 시간을 전부 만화에 쏟는다. 열 사람 중 운동 능력이 가장 떨어진다. 조금 떨어지는 정도가 아니다.
탄자니아에서 온 공학 전공 유학생 무사 카마라. 고향에서 만 킬로미터나 떨어진 이곳에 온 이유는 오직 공부다.
하숙집에서 유키라고 부르는 이와쿠라 유키히코. 법학부 4학년이며 사법시험은 3학년 때 이미 합격했다. 그래도 학업과 앞으로의 진로는 여전히 자기 삶의 과제다.
사카구치 요헤이, 별명은 킹. 취업 활동 중인 4학년으로, 면접 일정이 빽빽하다.
스기야마 타카시, 별명은 신동. 성적이 우수하고 매사 성실한 3학년이다.
히라타 아키히로, 니코 선배. 담배를 많이 피우고, 대학에 다닌 지 벌써 6년째라 학적부터가 문제다.
그리고 하이지 자신까지.
이 아홉 명 가운데 대부분에게 달리기는 해 본 적 없는 일이다. 잘 못 달린다는 뜻이 아니다. 애초에 달리기라는 일이 삶에 들어 있지 않았다.
그들이 이곳에 들어온 이유도 카케루와 같다. 방세가 싸서다.
열 번째 사람은 찾아서 데려왔다
기존의 아홉 명과 카케루는 그곳에 있게 된 경위가 다르다.
하이지는 다른 입주자들을 이 집에서 만났다. 원래 살고 있었거나 싼 방세 때문에 들어온 사람들이다. 여러 해 계획을 준비하면서 오래 함께 지낸 사람들을 날마다 지켜보며 알게 되었고, 나중에 새로 합류한 사람들도 있다. 이미 주어진 사람들 가운데서 고른 셈이다.
카케루는 다르다. 카케루는 찾아서 데려왔다.
그날 밤 하이지는 자전거를 타고 가다가 거리에서 낯선 사람이 달리는 모습을 본다. 몇 초를 보고는 자전거 방향을 돌려 뒤쫓는다. 쫓아갈 때까지 이름도, 나이도, 전공도, 왜 달리고 있는지도 모른다. 그저 달리는 몸을 보았을 뿐이다.
그러니까 이 사람이 선택된 근거는 1분도 채 안 되는 관찰이며, 관찰한 것은 그의 운동 능력이었다.
그런 의미에서 카케루는 열 사람 중 유일하게 처음부터 그 계획에 필요한 구성원으로 지목되어 들어온 사람이다. 다른 입주자들이 마침 여기 있던 사람들이라면, 그는 바로 이런 사람을 찾고 있었다고 할 만한 사람이다.
그런데 하이지가 따라붙어 던진 질문은 이것이다. 너, 달리는 거 좋아하니.
이 일련의 계획 속에서 그 질문은 특별하다. 당사자 자신에게 무엇을 묻는 유일한 말이기 때문이다. 앞선 관찰은 모두 몸을 향했다. 누구의 관절이 어떤지, 걷는 자세는 어떤지, 얼마나 오래 달릴 수 있는지. 그런데 이 질문은 좋아하는지를 묻는다.
그 질문이 나온 자리는 운동 능력을 보고 사람을 끌어들이는 자리였다.
두 가지가 같은 순간에 일어난다. 작품은 그것을 따로 떼어 놓지 않는다.
환영회에서 꺼낸 말
카케루가 들어오자 하숙집 사람들은 환영회를 열어 준다.
술이 한 차례 돌고 나자 하이지가 일어서서 선언한다. 여기 모인 열 명이 함께 하코네 역전에 나갈 거라고.
나머지 아홉 명의 첫 반응은 한마디로 모인다. 속았다.
이 대목에서는 그들의 말을 빠짐없이 들어 볼 필요가 있다. 이 집에서 모두가 한꺼번에 입을 여는 유일한 순간이기 때문이다.
이 장면은 토론이 아니다. 열 사람이 한 상에 둘러앉아 있다. 그중 아홉이 동시에 말하며 점점 목소리를 높이고, 서 있는 한 사람은 웃는 얼굴로 그 말이 끝나기를 기다린다.
만화광 왕자의 항의는 가장 직설적이다. 자신은 100미터도 못 달리고, 자신의 삶은 만화이며, 이런 일은 자기와 아무 상관도 없다는 것이다. 담배를 피우는 선배는 벌써 6년째 학교에 다니니 졸업부터 생각해야 한다. 법학도에게는 학업과 앞으로의 진로가 있다. 다른 4학년은 취업 준비로 면접 일정이 가득하다. 유학생은 공학을 공부하러 왔고, 만 킬로미터 떨어진 고향을 떠나온 그에게 가장 중요한 것은 학업이다. 이제 막 대학에 들어온 1학년 쌍둥이는 무엇을 하고 싶은지조차 아직 정하지 못했다.
아홉 사람 모두 이미 하고 있는 일이 있다. 그 일은 달리기와 상관없고 하이지와도 상관없다.
이 점은 조금 더 말해 두어야 한다. 너무 자주 건너뛰는 대목이기 때문이다.
할 일 없이 지내던 아홉 청년이 꿈을 가진 한 사람에게 감화된 이야기가 아니다. 저마다 중요한 일과 일정이 있고 다음 걸음을 준비하던 아홉 사람이, 하룻밤 사이에 앞으로 1년의 시간을 다른 사람의 계획에 맞춰 다시 짜야 한다는 통보를 받은 이야기다. 법학 공부와 훈련에 쓸 시간을 다시 나누어야 하고, 면접은 훈련과 겹치지 않는 시간에 봐야 하며, 학적 문제는 다른 방법을 찾아야 한다. 공학 수업과 하루 두 번 훈련을 똑같은 스물네 시간 안에 욱여넣어야 한다.
그들은 초대를 거절한 것이 아니다. 자신이 이미 어떤 일 속에 들어와 있다는 사실을 발견했다.
초대라면 거절할 수 있다. 하지만 이 일이 입 밖으로 나왔을 때 전제의 일부는 이미 오래전부터 갖추어져 있었다. 오래 함께 지낸 사람들은 여러 해 하이지가 지은 밥을 먹고 그가 꾸린 일상 속에서 지냈다. 쌍둥이는 합류한 지 얼마 되지 않았고, 카케루는 방금 들어왔다. 모두가 똑같은 세월을 함께 산 것은 아니다. 새로 온 사람들은 이미 모양을 갖춘 일상 안으로 들어온다.
명단은 어떻게 만들어졌는가
그날 밤이 지나고서야 한 가지가 서서히 드러난다. 이 사람들이 한집에 모인 것은 우연이 아니었다.
하이지는 치쿠세이소에서 여러 해를 살았다. 그동안 모두의 아침과 저녁을 만들고, 청소와 갖가지 잡일을 맡았다. 동시에 한 사람 한 사람의 건강과 몸 상태도 살폈다.
함께 사는 일상 속에서 그는 입주자들의 몸을 조금씩 알아 간다. 오래 함께 지낸 사람일수록 자세히 안다. 누가 몇 시에 일어나는지, 어떤 자세로 걷는지, 누가 계단에서 숨이 차는지, 어릴 때 어떤 운동을 했는지, 관절에 오래된 부상은 없는지.
버릇도 하나 있다. 남의 다리를 살펴볼 때면 사양 없이 손부터 댄다.
일어서서 계획을 발표하기 전에, 하이지는 오래 함께 지낸 입주자들의 신체 조건을 이미 상당히 자세히 파악하고 있었다. 새로 온 사람들에 대한 이해는 이제 시작되는 단계다. 카케루의 경우에는 우선 그날 밤 본 달리는 모습이 근거였다.
또 하나 빼놓을 수 없는 사실이 있다. 필요한 인원수가 정해져 있었다는 것이다.
하코네 역전은 열 구간이며, 한 대학이 내보내는 선수는 열 명이다. 더도 덜도 아니다.
치쿠세이소에는 이미 아홉 명이 살고 있었다. 하이지는 열 번째 사람을 기다렸다.
그날 밤 자전거로 뒤쫓은 청년이 달리는 모습은, 그 자리에서 하이지에게 확신을 주었다. 바로 이 사람이라고. 카케루가 입주한 뒤 소개받은 자격은 ‘열 번째 선수’였다.
기존 입주자들은 자신이 그 인원에 계산되어 있다는 사실을 몰랐다. 집에 남아 있는 빈방 하나가 인원수에 맞춰 비워 둔 자리라는 것도 몰랐다.
밥을 짓는 일은 동시에 오랜 관찰이기도 했다.
여기서 그의 동기에 평가를 덧붙일 필요는 없다. 순서만 놓아 보자. 먼저 들어와 살았고, 먼저 모두의 식사와 잡일을 맡았고, 오래 함께 지낸 입주자들의 생활 리듬과 몸 상태를 시간을 들여 파악했다. 새로 온 사람들에 대해서는 이제 알아 가는 단계였다. 그런 다음 모두 모여 조금씩 술이 들어가고 자신에게 어느 정도 호감을 품은 밤, 그 말을 꺼냈다.
조건은 나중에 밝혔다. 그 조건을 향한 하이지의 준비는 이미 여러 해 전부터 이어지고 있었다.
이 구조를 선명하게 보기 위해 다른 경우를 하나 대조해 보자.
하이지가 현관에 ‘하코네 역전 참가를 희망하는 학생을 위한 하숙집, 방세 우대’라는 공고를 붙였다면 어땠을까. 들어오는 사람은 모두 조건을 알고 스스로 문을 넘어왔을 것이다. 따져 볼 수 있고, 거절할 수 있고, 살다가 어렵겠다 싶으면 나갈 수도 있다.
작품 속 순서는 그렇지 않다. 싼 방세가 먼저다. 오래 함께 지낸 사람들에게는 여러 해 함께한 시간도 먼저다. 밥과 청소와 건강 관리, 각자의 몸을 속속들이 알아 온 시간이 있다. 새 입주자들은 그렇게 꾸려진 일상에 나중에 들어온다.
그 말이 입 밖으로 나올 무렵이면 오래 함께 지낸 사람들에게 ‘이사 간다’는 선택은 이미 예전과 달라져 있다. 거처 하나 바꾸는 일이 아니라 여러 해 쌓인 관계에서 물러나는 일이 된다. 막 들어온 사람에게는 아직 그만큼 쌓인 관계가 없다.
누군가 어느 날 한 가지 행동을 해서 생긴 변화가 아니다. 시간이 만들어 낸 변화다.
그는 그들의 마음을 읽고 있었다
아홉 사람이 항의한 뒤에도 일은 멈추지 않는다.
공식 소개는 그 뒤의 상황을 이렇게 설명한다. 하이지는 때로 능숙하게, 때로 강하게 그들의 심리를 장악하며 하코네를 향해 나아간다.
이 말을 구체적으로 풀면 수많은 일이 된다. 누구에게 부드럽게 말해야 하고 누구에게 강하게 나가야 하는지, 누가 체면을 중시하고 누가 남의 시선을 의식하는지, 누가 한마디에 불이 붙고 누구는 따로 남겨 차근차근 이야기해야 하는지 그는 안다.
구직 중인 사람에게는 꿈을 이야기하지 않는다. 학적이 문제인 사람에게는 다른 말을 한다. 무슨 일이든 함께하는 쌍둥이는 따로 설득해 봐야 소용없다는 것을 안다. 만 킬로미터 떨어진 고향을 떠나 학업을 최우선에 둔 유학생에게는 또 전혀 다른 것을 내놓는다.
작품은 이런 대화를 일상 곳곳에 나누어 끼워 넣는다. 부엌에서, 요리하는 틈에 이루어지는 경우가 많다.
그는 사람마다 다른 방법을 쓴다.
앞서 말한 관찰과 이것은 한 가지 일의 양면이다. 정말로 한 사람씩 들여다보았기에, 정말로 한 사람씩 마음을 움직일 수 있다.
같은 이해를 가지고 한 사람에게 꼭 맞는 훈련 계획을 짤 수도 있고, 그 사람이 고개를 끄덕이게 할 수도 있다. 작품에서는 둘 다 일어난다. 둘 다 같은 사람이 한다.
뒤에서도 거듭 나올 문제이니 여기서 분명히 해 두자. 하이지가 다른 아홉 사람을 이해한다는 것은 사실이다. 깊고, 몸의 세부에 이를 만큼 구체적인 이해다. 거기서 두 가지가 나온다. 하나는 오직 그 사람만을 위해 마련한 훈련과 배려이고, 다른 하나는 그 사람의 마음을 움직여 동의하게 하는 방법이다.
두 가지는 같은 재료를 쓴다.
작품은 이를 따로 쓰지 않는다. 어느 쪽이 수단이고 어느 쪽이 목적인지도 말하지 않는다. 그저 한 사람이 같은 시간에 두 가지를 함께 하게 한다.
이 일은 집 안에서만 이루어지지도 않는다. 집주인 다자키 역시 관여하며 팀 후원회의 대표도 맡는다. 주위의 다른 어른들도 각자 계획 안에 자리가 있다. 그러니까 그날 밤의 선언은 한 사람의 갑작스러운 열의가 아니었다. 이미 바깥의 뒷받침까지 갖춰진 일이 당사자들 앞에 놓인 것이다.
예선이라는 문턱
선언과 본대회 사이에는 단단한 관문 하나가 버티고 있다.
하코네 역전에 나가려면 예선을 통과해야 한다. 예선에서는 대학별로 출전한 선수들이 각각 20킬로미터를 달린다. 그중 정해진 상위 인원의 기록을 합산해 학교 순위를 매긴다.
이 규칙에는 한 가지 결과가 따른다. 빠른 한두 사람에게만 기대서는 안 된다.
팀 안에 13분 50초를 달리는 천재 한 명이 있어도 그것만으로는 소용없다. 합산 대상 선수들의 시간이 모두 들어가므로, 누가 뒤처지면 학교 전체가 다음 단계로 나가지 못한다.
그러니 아직 달리기에 익숙하지 않은 동료들도 한 명 한 명 실제로 일정한 수준까지 올라와야 한다. 한번 참여해 보는 것도, 옆에서 돕는 것도 아니다. 각자의 시계가 구체적인 숫자에서 멈춰야 한다.
이 규칙은 첫 글의 문제를 아주 현실적인 것으로 만든다. 하이지가 그날 밤 한 말이 이루어지려면 나머지 아홉 명 모두의 1년이 필요하다.
전체 모습을 모른 채 들어온 일
카케루가 입주한 날부터 열 사람이 마침내 출발선에 설 때까지 많은 일이 벌어진다. 각자의 시간과 몸, 생활의 짜임새, 가족과의 관계까지 이 일로 한 차례씩 다시 쓰인다.
그날 밤 일은 중단되지 않았다. 아홉 사람이 항의하자 하이지는 한 사람씩 설득했고, 끝내 그들 모두와 집주인까지 고개를 끄덕였다.
다음 날부터 치쿠세이소의 생활 리듬이 달라졌다. 아침에도 훈련, 저녁에도 훈련이다. 식사 시간이 정해지고 양은 사람마다 맞춰진다. 오늘 상태가 이상한 사람은 그 자리에서 불려 간다. 낡고 싼 하숙집은 처음부터 그렇게 쓰려고 준비해 둔 장소로 바뀐다.
그런데 이 일의 맨 처음으로 돌아가면, 확실한 것이 하나 있다.
그 아홉 명 가운데 전체 사정을 알고 초대받아 들어온 사람은 아무도 없었다.
들어오라는 말을 들었을 때 알려 준 것은 방세가 싸다는 사실이었다.
어떤 일에 휘말리고 난 다음에야, 자신이 무엇에 휘말렸는지 알게 될 수도 있다.
이 이야기에서 그 말은 추상적인 문제가 아니다. 구체적인 시간의 순서다.
입주가 먼저다. 조건은 나중이다. 동의는 그보다 더 나중이다. 전체 모습은 더 뒤에야 드러난다.
작품은 이 순서를 분명하게 내놓는다. 따로 추리할 필요도 없다. 숨겨 놓은 어두운 구석도 아니다. 공식 소개부터 치쿠세이소를 하이지가 자신의 하코네 꿈을 위해 인재를 모은 합숙소라고 설명한다.
동시에 또 하나도 분명하게 제시된다. 그 아홉 명은 나중에 끝까지 달렸고, 다 달린 뒤 후회한다고 말한 사람은 없었다.
둘 다 이 작품 안에 있다. 둘 사이가 어떤 관계인지, 이 연작은 답을 내리지 않을 것이다.
답을 내리는 순간 여기까지 읽은 모든 사람을 대신해 한 차례 판단을 해 버리는 셈이기 때문이다. 그 판단에 필요한 것, 곧 자신이 남에게 이끌려 어떤 일에 들어가 보았는지, 자신이 남을 어떤 일에 끌어들여 보았는지는 독자 자신만이 가지고 있다.
이 글이 맡을 일은 그 순서를 분명하게 펼쳐 놓는 데까지다.
덧붙이자면, 이 다섯 편은 키요세 하이지가 어떤 인간인지 판정하지 않을 것이다.
회피하려는 것이 아니다. 작품 자체가 그렇게 하지 않기 때문이다. 하이지를 사기꾼으로 만들지도, 선지자로 만들지도 않는다. 그가 한 일을 하나씩 내놓는다. 한 문장 안에 함께 넣기 어려운 일들까지 내놓고, 다음 이야기로 넘어간다.
작품이 이렇게 보여 준다는 것은 읽는 사람이 스스로 감당할 능력이 있다고 믿는다는 뜻이다. 이 다섯 편도 그 뒤를 따른다.
그날 밤 가장 격렬하게 항의한 사람은 왕자였다. 100미터도 달리지 못하고, 방은 만화로 가득했다. 아홉 사람 가운데 거절할 이유가 가장 충분한 사람이었다.
열 달 뒤, 하코네 역전 1구간의 출발선에 선 사람은 그다.
다음 글에서는 그가 왜 그곳에 서 있는지 보려 한다.
『바람이 강하게 불고 있다』. 원작 미우라 시온(신초샤). TV 애니메이션 감독 노무라 카즈야, 각본 키야스 코헤이, 애니메이션 제작 Production I.G. 2018년 10월부터 2019년 3월까지 방영, 총 23화. 이 연작은 애니메이션을 기준으로 하며, 원작 소설을 참고한 대목은 따로 밝힌다.