Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
Meme is sociable, exuberant, and trained unwillingly to play the clavichord for her mother’s idea of a young lady. Mauricio Babilonia works as an apprentice mechanic for the banana company. His hands always smell of oil; yellow butterflies announce his presence.
They meet when he repairs her car. Later he comes across the roof at night. Fernanda confines Meme, but confinement does not stop him. She reports a chicken thief. A guard waits in the yard and shoots Mauricio as he descends. The bullet breaks his spine. He spends the rest of his life paralyzed, officially recorded as a thief.
The next day Fernanda takes Meme across trains, boats, and highlands to the convent where she herself was educated. The mother explains nothing; the daughter asks nothing. Fernanda leaves without looking back.
Meme never speaks again. Not for the journey, not for punishment, but for life. She eventually dies in a distant hospital known only as a silent patient.
Silence is not an effective protest: the person she loves lies immobilized far away, her mother has left, and the convent does not know the story. It is what remains when every other path has been decided. She cannot choose the journey, home, lover, or public account. She can still decide whether her own voice will be used inside the new arrangement. She holds that final decision for decades.
Fernanda becomes shallow if read only as a cruel mother. She grew up in an impoverished aristocratic household that survived by making funeral wreaths while placing a golden chamber pot before her. For twelve years she learned that she would be a queen: how to walk, sit, speak, and eat. Her father gave her the crown as an identity after the material world supporting it had disappeared.
She brings the inherited code into the Buendía house—calendars of permitted intimacy, rituals, prohibitions, and invisible doctors to whom she reports symptoms by letter. She follows it without exception for herself or daughter. Sending Meme away appears, within that law, as the sole remaining way to save her.
Fernanda did not invent the law. She becomes its impeccable executor. Meme refuses to internalize it, so her body and future become the surface on which it lands. Domination often requires this pairing: one person first carries an inherited rule as duty, then delivers it to another as fate.
Meme gives birth to a son who is returned in a basket. Fernanda first considers drowning him, then hides him in an unused room and tells contradictory stories about his origin. He grows into Aureliano Babilonia, asking every surviving relative who his mother was. No answer is true.
By the time he learns, the house is empty. Meme’s silence protected the last thing she could govern, but it also left her child inside a history other people were free to falsify. The novel keeps both costs visible.
Gabriel García Márquez’s One Hundred Years of Solitude, first published in 1967. Full-book spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
马乌里肖·巴比洛尼亚是香蕉公司修车厂的学徒工，手上永远有机油。他走到哪里，黄蝴蝶就跟到哪里；一间屋子里只要有他，那些蝴蝶就绕着灯打转。
梅梅生在这个家最热闹的那些年，是这个家里最像她父亲的一个：爱热闹，爱跳舞，能喝酒，跟香蕉公司那些美国人家的女孩子做朋友，在她们的游泳池里泡一下午。她弹的是击弦古钢琴，弹得不情不愿——那是她母亲要她学的，学了很多年，为的是有一天能在客人面前弹给人听。
她那几年在学校里交下的朋友有七十二个，名字她一个不落地都记得。她十六七岁的时候，她母亲要她成为一位淑女。
*
两个人是怎么认识的，书里写得很具体。梅梅的车坏在路上，是修车厂派来的这个学徒工修好的。她伸手要跟他握手，他把满是机油的手在裤子上擦了擦。从那以后她在哪里都能看见黄蝴蝶，先是奇怪，后来就懂了：蝴蝶先到，他随后就到。
两个人开始来往。他夜里从后院的瓦顶上下来，天亮之前走；蝴蝶留在屋里飞，成了这件事唯一的痕迹。
菲兰妲先是发现女儿在撒谎。她把她关在家里，不许出门。
关不住。那个人从后院的瓦顶上下来。菲兰妲去找镇长，说家里进了贼；镇长派了一个夜巡的人守在后院。那个人守了三夜，前两夜什么也没有发生。
*
第四夜，他照旧从瓦顶上下来，落进后院。
那个人开了枪，打中他的脊椎。
他没有死。他瘫了，从此躺着不能动。
案卷上写的罪名是：夜里潜入民宅偷鸡的贼。这个案子就这样结了，没有人再提。他后来一个人躺了很多年，在一间小屋里孤孤单单地老死，身边一直有蝴蝶。
打他的那一枪在案卷上不算数，因为他没有死；而那个罪名一直挂在他名下，因为没有人去改它。
菲兰妲第二天带梅梅上路。她们坐火车，换船，翻过高原，走了很多天，一路上换了三种交通工具。一路上母亲没有解释过一句，也没有说要去哪里；梅梅也没有问。书里说她已经完全没有开口的意思了，从上车那一刻起就没有。到了一座城，进了一所修道院——那正是菲兰妲自己少女时候待过的那一所，在同一座阴冷的城里。
菲兰妲把女儿交给院长，办完手续，自己坐上回程的车。她走的时候没有回头。这一路上母女两个说过的话，加起来没有超过十句。
*
梅梅从上路那天起，一辈子再没有说过一句话。
不是当天不说，是从此不说。修道院里的人问她话，她不答；后来她在医院里住了很多年，也没有说过。她死在那里，隔着一个大洋，隔着几十年。
这不是反抗。反抗要有一个对手在场，而她面前已经没有对手了：那个人瘫在几千里外，母亲已经回去了，路上没有一个人认识她，修道院里的人不知道她是谁。
她的路被封了，她的人被打瘫了，她被送到一个连名字都不必留下的地方。剩下的只有一样：不开口。这不是拿来对付谁的，这是一个人对自己身上还剩的那一点做的处置——她能决定的东西只剩下这一样，她就把它握住了，握了一辈子。
书里此后再没有给过她一句台词。她后来在一家阴冷的医院里老死，人们只知道那是一个不说话的病人。她生下的孩子被装在篮子里送回马孔多，菲兰妲对外说是路上捡的。那孩子叫奥雷里亚诺。
*
*
这一篇真正难写的是菲兰妲，而她不写足，这一篇就只剩一个坏婆婆。
她生在高原上一个败落的贵族家里，家里靠做丧葬用的花圈过日子。饭桌上是萝卜汤，而她面前摆的是一个金痰盂。
她从小被告知她将来是要做女王的。她学的是怎么坐、怎么走、怎么说话、怎么在人前用刀叉，学了十二年，这十二年里她几乎没有出过那栋房子的门，从一间屋子被送到另一间屋子。到了要出嫁的年纪，家里把她送出来，一辈子第一次坐上马车。
她不是自己想要那顶王冠的。那顶王冠是她父亲给她的，而她父亲手上什么也没有了，只剩下这个说法。
她带进这个家的是一整套规矩。
她的日历上标着可以同房的日子，一年里有四十二天不行，另外还有斋期和几个圣日；她穿着一件白长袍睡觉，长袍在该有的地方开一个口子。她在这个家里立下了很多条不许，谁也不知道那些条文出自哪里。
她还给一批"隐身医生"写信，写了很多年。她按他们的吩咐把自己的症状一条一条报上去，等回信；有一次他们让她躺下，说要给她做心灵感应的手术，她就躺下，闭上眼，等他们隔着几千里给她开刀。
这些不是她发明的，是别人放进她身体里的，而她执行得毫无破绽。她一辈子没有为自己破过一次例，也没有替女儿破过一次例。她不是不爱梅梅——她把梅梅送进修道院，是因为在她那套东西里，这是唯一还能挽救女儿的做法。
她也是那个一生都在替别人的说法活着的人。
区别只在于：她把那套法接了过来，而她女儿没有。她成了执行的那个人，她女儿成了那套法落下来的地方。这两个位置在同一套东西里是配对的——一套法要落到一个人身上，中间总要有另一个人先把它扛在肩上。
*
*
这个家里出手最狠的两次，都是替别人执行规矩。
一次是这个。另一次在更早：上校的儿子阿尔卡蒂奥在马孔多当权的时候，判了人死刑，是乌尔苏拉冲进去拿鞭子把他打了一顿，把人放了。
那一次拦住的是家里最老的那个女人。这一次没有人拦。乌尔苏拉那时候已经瞎了，躺在床上；她其实察觉了梅梅出了事，问过一句，梅梅笑着搪塞过去了。
*
菲兰妲后来一个人在这座越来越空的大屋里发号施令，家里的人一个一个死掉、走掉、被雨泡烂在外面。她照旧按时辰吃饭，照旧写那些信。
她这一辈子没有回过一次娘家，也没有见过第二次她女儿。她死的时候穿着一件王后的礼服，头发梳好，手上戴着戒指——那是她自己很早就预备下的，一件一件放在箱子里，连要摆什么姿势都交代过。
菲兰妲一开始想把那孩子淹死，后来没有下手，把他锁在一间不用的屋子里。五年以后家里别的人才发现有这么个孩子。
那个孩子在屋子里长大，很久没有人告诉他母亲是谁。他向家里每一个人问过，得到的答案各不相同，没有一个是真的；有人说他是从篮子里捡来的，有人说是修女送来的。
他很多年以后才知道。而知道的那一天，这个家里已经没有别人了。
本文依据范晔译本（南海出版公司，2011），人名地名从该本。另有黄锦炎等译本（上海译文）通行，人名写法不同。