版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。人物、版本与关键情节表述已按作品文本校订。全书剧透。

兰姨娘住进英子家的时候，带着一个小箱子和一杆水烟袋。

她三十来岁，长得好看，说话爱笑，会打扮，会讲故事，跟孩子们玩得极好。英子很喜欢她。

而她的来历，书里交代得很平：

三岁那年，被亲生母亲卖了。

十六岁到了北京，进了那种地方。

二十岁被一个姓施的大人物娶去做姨太太。

后来被那家人赶了出来。

三个位置，没有一个是她选的

把这三段排一下。

第一段：三岁。一个三岁的孩子被卖，她连"卖"这个字是什么意思都不知道。她被交出去，换了钱，从此换了人家。

第二段：十六岁。她被安排进了那种地方。那个位置的内容是明确的——她的身体被安排用来做一件事。

第三段：二十岁。被人娶去做姨太太。这在当时被认为是一次上升——从那种地方出来，进了大人物的家门。

而"姨太太"这个位置的内容也是明确的：她是那个家里的一样配置。正房太太在她上面，她在下人上面。她没有名分上的地位，没有财产，生了孩子孩子也不算她的。

后来施家把她赶了出来。

赶出来的理由，书里没有细说，而也不需要细说——一个姨太太被赶出来，不需要理由。

这三十年，她换了三个位置，没有一个是她自己挑的。

她自己怎么过这三十年

不过这一篇要说的第一件事，是兰姨娘不是一个可怜相的人。

恰恰相反，她是这本书里最活泼的一个。

她进了英子家，把气氛整个带活了。她会讲笑话，会做点心，会给孩子们剪纸。她抽水烟，抽得很有派头。她走路的姿势、说话的调门，都跟那个规矩的家庭不一样。

英子家的孩子们都喜欢她。

而这一点值得看清楚：一个被卖过三次的人，身上还剩着这么多东西。

她没有变得怨毒，没有变得畏缩，没有变成一个只会哭的女人。她还在过日子，而且过得有滋有味。

这是她的那一份。

那些东西没有一样是有用的。会讲笑话不能改变她的处境，抽水烟不能，跟孩子们玩得好也不能。

而正是这些东西，让她不只是一份履历。

英子做的那件事

后来出了一件事。

英子看见爸爸摸了兰姨娘的手。

她当时不太懂，可是她知道那不对。她知道妈妈会难过。

于是她做了一件事。

家里还住着另一个人，叫德先叔——一个大学生，进步青年，来北京躲事情的。他跟兰姨娘性格完全不合，两个人一开始互相看不上。

英子开始在两个人中间穿针引线。

她跟德先叔说兰姨娘的好，跟兰姨娘说德先叔的好。她想办法让两个人碰上，让两个人说话，让两个人单独待在一起。

她做得很仔细，一步一步地推。

最后成了。兰姨娘和德先叔一起走了。他们要去别的地方，开始新的日子。

英子站在门口看着他们走。她心里高兴，因为爸爸妈妈没事了。

这件事不干净

现在说这一篇最要紧的一层，而它通常被读得很轻。

英子做的这件事，是这本书里她做过的最不干净的一件事。

她撮合这两个人，动机是什么？

是保护她妈妈。

不是为了兰姨娘好。不是因为她判断德先叔适合兰姨娘。是因为兰姨娘留在这个家里，她妈妈会受伤害。

所以她把兰姨娘弄走了。

而她用的办法，是替兰姨娘安排了一个去处。

上一篇讲过分类：一个词落下来，一个人被收走了。而这一次不是分类，是调配。

英子把兰姨娘当成了一个需要被安排到别处去的东西。

她没有问过兰姨娘想要什么。她没有告诉兰姨娘她看见了什么。她替这个女人挑了一个男人，然后把她推了过去。

这件事跟兰姨娘前面那三段经历，形式上是同一件事。

三岁那年，别人替她安排了去处。十六岁，别人替她安排了去处。二十岁，别人替她安排了去处。

这一次，安排的人是一个八岁的孩子，而且是出于好意。

而它还是一次安排。

但这一次不太一样

不过话不能停在这里，因为这一次确实有一样东西不同。

兰姨娘可以说不。

英子只是撮合。她没有权力决定任何事——她是个孩子，她能做的只是让两个人多说几句话。

而兰姨娘是自己点的头。

德先叔那个人怎么样，她自己看得见。要不要跟他走，她自己决定。她完全可以不理这个茬。

这是她三十年里第一次，那个"愿不愿意"是问到她本人的。

前三次都不是。三岁的时候她不会说话。十六岁的时候没有人问她。二十岁被娶去做姨太太，那是两家人之间的事。

这一次，她自己走出了那扇门。

所以这件事的形状是这样的：一个孩子出于自私的动机，替一个女人做了一次安排；而这次安排，恰好第一次把选择权交到了那个女人手上。

这两件事同时是真的，不能互相抵消。

英子的动机不干净，这一点不因为结果好而洗掉。而兰姨娘确实是自己走的，这一点也不因为动机不干净而不算。

宋妈

家里还有一个女人，从英子记事起就在。

宋妈是奶妈。

她从顺义县来，在英子家做了很多年。她带大了英子和弟弟妹妹，管家里所有的活，是这个家里最勤快的一个人。

而她之所以能来当奶妈，是因为她自己刚生了孩子。

这一点要说清楚：一个奶妈之所以有奶，是因为她刚刚生了自己的孩子。

而她要来喂别人的孩子，就得把自己的孩子留在家里。

宋妈留下的是一个儿子，叫小栓子。她把他交给丈夫和婆家，自己进了城。

她一年回去一两次，或者不回去。

那个骑驴来的男人

宋妈的丈夫叫黄板牙儿，每隔一段时间骑着驴进城来一趟。

来干什么？来拿钱。

宋妈把工钱攒着，一部分寄回去，一部分交给他。她还托他捎东西给孩子——给小栓子买的鞋，买的吃的。

她每次都问：小栓子怎么样了？丫头子怎么样了？

丈夫说：都好。

这些话说了两年。

后来英子听见了大人的谈话，才知道真相：

小栓子在两年前就淹死了。

他自己在河边玩，掉下去了。而黄板牙儿一直没有说——他每次进城来拿钱，每次都说孩子好。

而那个女儿，丫头子，被他卖了。

卖给了一个赶车的，换了两条驴。

她的奶被买走了

现在把宋妈这件事的形状说出来。

宋妈的身体产生了一样东西，那样东西被买走了。

这不是比喻。奶妈这个行当就是这么运作的：一个女人的乳汁，是一件可以雇佣的东西。

而这笔交易要成立，前提是她自己的孩子必须让开位置。

所以这不是一次单纯的雇佣。它是一次转移：一个女人的哺育，从她自己的孩子身上，转到了另一家的孩子身上。

她换回来的钱，寄回家去养那两个孩子。

而那两个孩子，一个死了，一个被换成了两条驴。

她一样也没有留住。

书里写她知道真相之后的样子，写得非常克制。她没有哭天喊地。她开始在城里到处走，见到跟女儿差不多大的女孩就多看两眼。

她每天带着英子出门，一条胡同一条胡同地走，一个一个地看。

她在找那个被换成两条驴的女儿。

她当然找不到。

最后她回去了

结尾是这样的：黄板牙儿又来了，要接她回去。

理由是：再生一个。

宋妈没有反抗。她收拾了东西，跟这家人告了别，骑上那头驴走了。

英子站在门口看着。书里写那天下着雪。

两个女人的对照

现在把兰姨娘和宋妈放在一起。

兰姨娘被卖过，被安排过，最后走出了那扇门。

宋妈没有被卖，她是自己进城来做工的。

而她的处境比兰姨娘更彻底。

因为兰姨娘至少还剩着一样东西——她那份活泼，那些笑话，那杆水烟。那些东西是她的，谁也拿不走。

而宋妈身上，看不出这样一样东西。

她没有爱好，没有闲话，没有一件跟她的活儿无关的事。她全部的时间和力气，都在这个家里。

她唯一能称得上"她自己的"那件事，是找女儿——而那件事是失败的，从一开始就是失败的。

一个女人这一生做的唯一一件完全属于她自己的事，是在北京城的胡同里，一条一条地找一个她认不出来的孩子。

一件必须说的事

不过还有一层，是这一篇不能漏掉的。

宋妈带大了英子。

书里那些最日常的场面——喂饭，梳头，讲故事，哄睡，教她认东西——全部是宋妈做的。

而这些事情，是这个家里买不到的那一部分。

工钱买的是她的时间和她的奶。买不到的是：她记得英子爱吃什么，她知道哪个孩子怕什么，她在孩子哭的时候会用哪一句话。

这些是她给的，而账上没有这一栏。

英子对宋妈的感情，跟她对妈妈的感情是不一样的两样东西，而两样都是真的。

所以宋妈走的那一天，英子站在门口哭。

那不是主人家送一个佣人。

下一篇

宋妈走了。兰姨娘走了。秀贞死了。那个厚嘴唇的年轻人被抓走了。

英子认识的人一个一个都不在了。

最后一个是爸爸。

爸爸得了肺病。他一直爱花，院子里种着一大盆夹竹桃，每天都要浇。

英子小学毕业那天，他没有能来参加典礼。

她拿着毕业证书跑回家，看见院子里那盆夹竹桃的花，落了一地。

下一篇讲这本书的最后一篇，也讲一件更要紧的事：

这本书为什么要用一个小孩来讲。

《城南旧事》，林海音著，一九六〇年出版。本文所据篇目为《兰姨娘》《驴打滚儿》。