為什麼還要接著寫《紅樓夢》？

那一疊詩稿

黛玉把詩稿投進火裡的場面，很難忘。紙頁還在，寫過它們的人卻已沒有多少時間。我們知道接下來要失去什麼，便連火也看得格外清楚。

這是程高本後四十回的情節，第九十七回的回目叫「林黛玉焚稿斷痴情」。這一版讓許多人第一次讀到了一個完整的《紅樓夢》，也陪著這部書流傳了很久。它打動過人，不必為了另寫結尾，就否認這種打動。

可是，動人之後，我總被一個問題留住：焚去的只是幾張寫給寶玉看的紙，還是黛玉以詩度過的一生？

她的詩當然有愛情，也有對花木、時節、身世與尊嚴的感受。寫詩不只是她戀愛的一種辦法。如果最終用「斷痴情」替這一切收束，詩的其他來處是否也一起被火遮住了？這個疑問不是在證明原稿必定沒有焚稿，而是在問：我是否願意這樣理解她。

先得到，再放下

寶玉的結局有另一個讓人停住的次序。程高本裡，他先中舉，隨後離家而去。讀起來，他既完成了家族對功名的期待，又走出了功名。兩邊似乎都有了交代。

但前八十回那個總與「仕途經濟」不合的寶玉，是否必須先在這條路上獲勝，才有資格不再走它？一個人離開某種生活，是因為已經得到它，所以可以看破；還是因為終於明白，那本來就不是自己願意過的一生？

兩種離開，看起來都在轉身，分量並不相同。前一種仍可能讓成功充當通行證：你得先證明做得到，才可以說不想做。後一種則要承擔沒有這張證明的處境。

我提出這個問題，不是在貶低出家，也不認為留下來生活就天然高於離開。每個人要走的路，需要在他自己的經歷裡成立。寶玉如此，惜春也如此；不能拿一人的答案，替另一人結賬。

家恢復了，人就安頓了嗎

到了通行續書的末尾，還有「蘭桂齊芳，家道復初」的許諾。家族敗落之後，後輩仍會有出息。讀者一路受了那麼多苦，這一線回暖，確實容易讓人松一口氣。

可是前八十回已給了我另一種追問。那些人的悲歡，是不是最終仍要用賈家能否重新興旺來計算？若家道恢復，先前付出的生命、被逼走的人、沒有被聽見的話，就都取得了合適的位置嗎？

我想接著看的，是家散以後的人。失去了庇護，有人會更難活；脫離了原來的門第，也有人第一次不得不自己決定。家族的興衰當然重要，但它不能代替每一個人的後來。

這是我與這個結尾的分歧，不是對所有讀者的裁決。有人會從同一個結尾讀出別的東西。要回應這種分歧，只說一句「我不同意」不夠，我得把另一條路寫出來，讓人看見它能否走下去。

所以是創作，不是宣佈答案

我寫成的，是從第八十一回到第一百一十回的三十回原創小說。前八十回不改，後面由我接著寫。它有從原作和批語得到的線索，也有借鑒、推斷，以及只能由寫作者承擔的選擇。

「詮釋性復原」說的是這種寫法：認真辨認留下來的痕跡，再把一種理解寫成完整生活。它不是發現佚稿的聲明，更不意味著紙面上已經證明的事，可以自動長成小說。

最難的地方就在「長成」。一個觀點可以說，黛玉不只是戀人。小說卻得寫出她的時間怎樣過，什麼話會說，什麼話不會說，她怎樣處置自己的東西，又怎樣對待在場的人。若這些地方站不住，再好的觀點也不能替她活。

我也不能為了反對某一種結局，就把所有事情倒過來：別人寫死，我便寫活；別人寫散，我便寫聚。那樣人物仍然在替一場爭論辦事。

這次接著寫，想交出的不是一個更有權威的結尾，而是一份可以打開來讀的回答。讀者可以從其中看見我為何不同意，也完全可以讀完以後，仍不贊成。那一疊詩稿應該怎樣放，不能只由文章裡的幾句話決定。