为什么还要接着写《红楼梦》？

那一叠诗稿

黛玉把诗稿投进火里的场面，很难忘。纸页还在，写过它们的人却已没有多少时间。我们知道接下来要失去什么，便连火也看得格外清楚。

这是程高本后四十回的情节，第九十七回的回目叫“林黛玉焚稿断痴情”。这一版让许多人第一次读到了一个完整的《红楼梦》，也陪着这部书流传了很久。它打动过人，不必为了另写结尾，就否认这种打动。

可是，动人之后，我总被一个问题留住：焚去的只是几张写给宝玉看的纸，还是黛玉以诗度过的一生？

她的诗当然有爱情，也有对花木、时节、身世与尊严的感受。写诗不只是她恋爱的一种办法。如果最终用“断痴情”替这一切收束，诗的其他来处是否也一起被火遮住了？这个疑问不是在证明原稿必定没有焚稿，而是在问：我是否愿意这样理解她。

先得到，再放下

宝玉的结局有另一个让人停住的次序。程高本里，他先中举，随后离家而去。读起来，他既完成了家族对功名的期待，又走出了功名。两边似乎都有了交代。

但前八十回那个总与“仕途经济”不合的宝玉，是否必须先在这条路上获胜，才有资格不再走它？一个人离开某种生活，是因为已经得到它，所以可以看破；还是因为终于明白，那本来就不是自己愿意过的一生？

两种离开，看起来都在转身，分量并不相同。前一种仍可能让成功充当通行证：你得先证明做得到，才可以说不想做。后一种则要承担没有这张证明的处境。

我提出这个问题，不是在贬低出家，也不认为留下来生活就天然高于离开。每个人要走的路，需要在他自己的经历里成立。宝玉如此，惜春也如此；不能拿一人的答案，替另一人结账。

家恢复了，人就安顿了吗

到了通行续书的末尾，还有“兰桂齐芳，家道复初”的许诺。家族败落之后，后辈仍会有出息。读者一路受了那么多苦，这一线回暖，确实容易让人松一口气。

可是前八十回已给了我另一种追问。那些人的悲欢，是不是最终仍要用贾家能否重新兴旺来计算？若家道恢复，先前付出的生命、被逼走的人、没有被听见的话，就都取得了合适的位置吗？

我想接着看的，是家散以后的人。失去了庇护，有人会更难活；脱离了原来的门第，也有人第一次不得不自己决定。家族的兴衰当然重要，但它不能代替每一个人的后来。

这是我与这个结尾的分歧，不是对所有读者的裁决。有人会从同一个结尾读出别的东西。要回应这种分歧，只说一句“我不同意”不够，我得把另一条路写出来，让人看见它能否走下去。

所以是创作，不是宣布答案

我写成的，是从第八十一回到第一百一十回的三十回原创小说。前八十回不改，后面由我接着写。它有从原作和批语得到的线索，也有借鉴、推断，以及只能由写作者承担的选择。

“诠释性复原”说的是这种写法：认真辨认留下来的痕迹，再把一种理解写成完整生活。它不是发现佚稿的声明，更不意味着纸面上已经证明的事，可以自动长成小说。

最难的地方就在“长成”。一个观点可以说，黛玉不只是恋人。小说却得写出她的时间怎样过，什么话会说，什么话不会说，她怎样处置自己的东西，又怎样对待在场的人。若这些地方站不住，再好的观点也不能替她活。

我也不能为了反对某一种结局，就把所有事情倒过来：别人写死，我便写活；别人写散，我便写聚。那样人物仍然在替一场争论办事。

这次接着写，想交出的不是一个更有权威的结尾，而是一份可以打开来读的回答。读者可以从其中看见我为何不同意，也完全可以读完以后，仍不赞成。那一叠诗稿应该怎样放，不能只由文章里的几句话决定。