Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
On the beach at Barcelona, Don Quixote is defeated by the Knight of the White Moon—Samson Carrasco in disguise. Ordered to admit that Dulcinea is not the most beautiful woman, he refuses even with a lance at his throat. His own worthlessness, he says, cannot make that truth untrue. Samson spares him on condition that he return home for a year.
The scheme is benevolent. His friends hope rest will cure him. On the road Don Quixote imagines spending the year as a shepherd, but once home he falls ill. After six days of fever he sleeps deeply, wakes, and announces that God has restored his reason.
He renounces chivalric romances and his invented name. “I am no longer Don Quixote de la Mancha,” he says. “I am Alonso Quixano, the man once called the Good.”
For a thousand pages everyone has laughed at his madness. Now no one in the room wants his lucidity. The priest dismisses it. Samson proposes their pastoral adventure. The barber joins in. His niece and housekeeper care mainly that he not die.
What they miss is no longer the truth of the knightly fiction. They miss the selves and relationships that became possible while they lived inside it.
Sancho’s plea is the most painful. The man who never truly believed the fantasy is now the last person asking to remain inside it. Get up, he begs. Perhaps they will find Dulcinea disenchanted behind a bush. If defeat is the trouble, blame him for fastening Rocinante’s girth badly. Do not let sadness kill you.
Don Quixote answers: there are no birds this year in last year’s nests.
His will begins with Sancho’s accounts. Whatever remains from money Sancho managed, he may keep. If Alonso could give him a kingdom, he says, he would, because Sancho is honest and good. To his niece he leaves the estate on condition that she never marry a man who knows what chivalric romances are.
Even recovered reason contains a final attempt to arrange another person’s future. The man who regrets waking too late builds a barrier at someone else’s threshold.
He remains lucid for three days and dies in bed. The notary records the peaceful death and formally attests it so that no future author can resurrect him for further adventures.
Only days earlier another clerk had certified, at Don Quixote’s request, that he really was Don Quixote and not the counterfeit figure in Avellaneda’s sequel. One document secures the name; the next buries it.
Cervantes closes by addressing the pen itself. Don Quixote was born for this author alone, and the author for him. The stated purpose was to destroy readers’ faith in false tales of knighthood. Yet the book’s final emotion does not belong to successful correction. It belongs to Sancho, who wants his friend alive badly enough to offer him the illusion back.
The mad identity has ended. What remains undeniable is the relation it made possible.
Miguel de Cervantes’ Don Quixote, published in two parts in 1605 and 1615. Full-book spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
他在巴塞罗那海边被一个自称白月骑士的人打败。
那个人的甲胄闪着光，盾牌上画着一轮月亮。他要堂吉诃德承认自己的意中人不如他的意中人美，否则决斗。堂吉诃德不认，上了马，被一枪挑下来，摔在沙滩上，动不了。对方把长枪抵在他脸罩上，说：认输。
堂吉诃德在地上说了一句：杜尔西内亚是天下最美的女人，我是天下最不中用的骑士；我的不中用不该让这个真理落空。你用枪扎吧。
白月骑士没有扎。他提的条件是：回你的村子去，一年之内不许离开。堂吉诃德答应了，因为骑士不能失信。
那个人是参孙·卡拉斯科。他做这件事是为了逼他回家养病，是好意。他先前扮成镜子骑士来过一次，那一次输的是他自己。
回村路上他躺了六天，不吃东西，郁郁不乐。桑丘一路劝他，说人不能这样糟践自己。
后来他改了主意：既然一年之内不能做骑士，那就做牧羊人，在野地里唱歌，等一年满了再说。他把名字都想好了——他叫牧人吉诃蒂斯，桑丘叫牧人潘西诺，参孙叫牧人参孙尼诺，神父叫牧人神父诺。桑丘说这个主意好。
进村之前还出过一件事：一群赶路的猪从他们身上踩了过去，把人和马都踏翻在地。他从土里爬起来，说这是他该受的。
到家以后他病倒了，发起烧，躺了六天。神父、参孙和理发师轮流来看他，一直说笑逗他。他们私下已经商量好，等他好了要接着编几个故事来陪他玩。
第七天他睡了很长的一觉，没有人叫他，一口气睡了六个多钟头。
醒来他喊了一声，说：感谢万能的上帝给我这么大的恩典。他的慈悲无边无量，人的罪过挡不住它。
*
外甥女听见他喊，进来问怎么了。他说：我睡了一觉，上帝在这一觉里可怜了我；他的慈悲无边无量，人的罪过挡不住它。他叫她去把神父、参孙和理发师请来，说他有话要说。
他说的是：我的理智已经清楚明白了，如今没有那些骑士小说造成的阴影了；我看出那些书荒唐骗人；我只恨自己醒得太晚，来不及读些别的书来照亮我的灵魂。他还说：我觉得我的死期到了，我不愿意让人把我记成一个疯子。
然后他说了那一句：我如今不是堂吉诃德·德·拉曼却了，我是阿隆索·基哈诺，从前人家管我叫善人的那一个。
*
全书一千页都在笑他疯。而他清醒的这一刻，屋里没有一个人愿意他清醒。
他们怀念的已经不是骑士小说是否为真，而是那个故事曾经让彼此成为了什么样的人。疯狂被治好了，可在疯狂里长出的关系，不能跟着一句诊断一起取消。
神父第一个不信，说你别胡说，什么魔法师不魔法师的，杜尔西内亚好好的，快别提这些荒唐话了。参孙劝他打起精神，说等他病好了，两个人就去做牧羊人，诗都写好了。理发师附和。外甥女和管家婆在旁边哭，她们要的只是他别死，至于他清不清醒，她们并不在意。
神父让别人都出去，单独听他忏悔。参孙跑去请公证人。外甥女和管家婆哭。他们几个前一天还在商量，等他病好了要接着编些什么故事来逗他玩。
桑丘那一段是全书最重的一段。
桑丘是听参孙说了病情才赶来的。他一进门看见外甥女和管家婆在哭，自己也哭起来。
他趴在床边说：老爷您别死，您听我的话，好好活着；一个人在这世上能做的最疯的事，就是什么理由也没有，由着自己去死，没人杀他，也没什么东西要他的命，就是让忧愁把自己了结了。他说：您起来吧，咱们换上牧羊人的衣裳下地去，照咱们说好的那样；说不定哪个树丛后头就碰见杜尔西内亚了，她已经解了魔法，好看得很。他还说：您要是为打了败仗伤心，那都怪我——是我没把罗西南多的肚带勒紧，才把您掀下来的。
这本书里最后一个还想留在那个故事里的人，是从头到尾没有信过它的那一个。
堂吉诃德的回答是：诸位先生，咱们慢慢来；去年的鸟窝里，今年没有鸟了。他说：我从前是疯子，现在我清醒了；我从前是堂吉诃德·德·拉曼却，现在是善人阿隆索·基哈诺。
*
*
公证人来了，遗嘱一条一条立下去。
第一条是桑丘的账。他说桑丘在他手里管过钱，有进有出，算不清了，那就一笔勾销，剩多剩少都归他，用不着还。他说：我疯的时候害他做了海岛总督，如今我清醒了，要是能给他一个王国，我就给他一个王国，因为他心地厚道，办事也实在。
桑丘在旁边哭着说：您别死呀老爷。
第二条是外甥女。全部财产留给她安东尼娅·基哈娜。而后面附了一个条件：她要嫁人，先得查清楚对方连骑士小说是什么都不知道；要是查明了他知道，而她还是嫁了，那么这份遗产收回，由遗嘱执行人拿去做善事。
他一辈子做的最后一个决定，是不让那些书再进这间屋子——他管不了世上还有多少人在读它们，他能管的只有这一处门槛。
这一条要跟前面那句话放在一起看。他刚说过他恨自己醒得太晚，来不及读些别的书来照亮灵魂；现在他用遗产做条件，去管一个还没出现的人读过什么。清醒过来的那个人，做的第一件事是替别人设一道防线。
*
*
他清醒了三天。
这三天里他没有再提过杜尔西内亚，也没有再提过罗西南多。参孙来问他要不要把牧羊人那件事再商量商量，他不接这个话。
这三天里他晕过去几次，又醒过来，屋里一直乱着：外甥女照旧吃饭，管家婆照旧喝酒，桑丘照旧高兴——书里说，有一笔遗产进门，多少能把一个人心里的哀痛冲淡一些。
到了第三天，他领了圣事，把骑士小说痛骂了一顿，躺在床上，该说的都说完了，然后咽了气。
书记官当时在场。他说：他读过的骑士小说里，没有哪一个游侠骑士是这样死在自己床上的——这样安静，这样像一个基督徒。那些书里的骑士都是被人杀死的，或者被魔法带走的。
神父请他做个见证，作成文书：善人阿隆索·基哈诺，一般人叫他拉曼却的堂吉诃德，已于本日去世；作这份文书是为了免得日后有别的作者把他从坟里拉出来，再替他编些没完没了的故事。
同一个书记官，几天前刚给他办过另一份文书，证明他是堂吉诃德。
*
*
最后是熙德·阿麦德把笔挂到铁丝上，对它说的那段话。
他说：挂在这儿吧，我的笔，别让人把你取下来。他说，那些冒失鬼要是敢来，就告诉他们：堂吉诃德只为我一个人而生，我也只为他一个人而生；他能做，我能写，我们两个原本就是一个。
他说：我的心愿只有一件，就是让人厌弃那些骑士小说里的假事情。
而全书就在这句话上停住了。
本文依据董燕生译本（湖南文艺出版社），人名地名从该本。另有杨绛译本（人民文学出版社，1978）、孙家孟译本（北京十月文艺）、屠孟超译本（译林）等通行。