직무표에서 거꾸로 설계된 사람
부화·습성 훈련 센터의 견학은 공장 안내처럼 진행된다. 수정란은 병 속에서 컨베이어를 타고 이동하고, 산소 부족과 화학 처리, 온도 훈련을 거치며 알파에서 엡실론까지 계급이 정해진다. 사람이 병에서 나오기도 전에 할 수 있는 일의 범위가 뼈와 신경에 새겨진다. 나중에 경비가 문을 막을 필요가 없다. 당사자가 그 문까지 갈 수 있는 몸과 능력을 갖지 못했기 때문이다. 헉슬리는 위계를 법률 문서에만 두지 않고 가능성의 생산 과정으로 옮긴다. 차별은 “너는 할 수 없다”는 명령보다 먼저, 무엇을 하고 싶을지조차 정해 놓는 기술이 된다.
수면학습은 이유가 아니라 취향을 만든다
몸의 계급 뒤에는 수면학습이 이어진다. 아이가 잘 때 계급과 색깔, 소비와 성생활에 관한 문장이 수백 번 반복된다. 깨어난 아이는 논증을 배운 것이 아니어서 이유를 검토할 수 없다. 알파는 너무 힘들고 델타의 옷은 보기 싫으니 베타인 것이 좋다는 느낌만 자기 취향처럼 남는다. 그 감정의 출처는 기억보다 오래되어 추적할 수 없다. 세계국은 끊임없이 설득할 필요가 없다. 명령과 욕망 사이의 간격을 없애면 사람은 배정된 자리를 자기 선택으로 경험한다. 강요받는다는 불편이 없으니 저항이 붙들 마찰도 줄어든다.
강제와 만들어진 동의의 차이
억지로 일하는 사람은 다른 배치가 가능하다고 생각하며 원망할 수 있다. 델타는 책을 싫어하고 반복 노동을 좋아하는 마음을 자기 것으로 느낀다. 그가 진심으로 만족한다면 무엇이 문제냐는 질문을 피할 수 없다. “욕망이 만들어졌다”는 말만으로는 부족하다. 모든 사람은 가족과 언어, 시대의 영향을 동의 이전에 받기 때문이다. 차이는 나중의 수정 회로가 열려 있느냐에 있다. 물려받은 취향을 다른 삶과 비교하고, 그 결과를 말하며, 제도를 함께 바꿀 수 있는가. 세계국은 만족을 제품 검사로 다루고 예상하지 못한 발달을 결함으로 분류한다. 동의는 존재하지만 동의를 심사할 주체의 성장을 차단한다.
교육과 제조를 가르는 기준
일반 교육도 권위적일 수 있고 부모 역시 자녀에게 원하는 모습을 강요한다. 그래도 서로 다른 목소리와 우연한 만남, 오해와 반발 때문에 결과는 대개 계획에서 벗어난다. 아이는 유산 일부를 거절하고 누구도 예상하지 못한 관심을 키울 수 있다. 부화 센터는 이미 완성된 직무 설명서에서 거꾸로 출발한다. 산소량과 반복 문장마다 알려진 반응이 목표이고, 훗날의 “싫다”는 공동체의 의견이 아니라 불량품의 신호다. 자유는 아무 영향도 받지 않은 순수한 자아를 요구하지 않는다. 영향을 받은 뒤에도 그 영향을 대상으로 삼아 판단하고, 일부를 고칠 수 있는 보호된 시간과 관계를 요구한다.
책과 꽃을 무서워하게 만드는 이유
델타 아기들은 책과 꽃을 보고 기어가 손을 뻗는다. 경보음과 전기 충격을 반복하면 곧 보기만 해도 운다. 책은 다른 시대의 목소리를 오래 붙들어 지금의 세계와 비교하게 하므로 위험하다. 꽃은 더 뜻밖이다. 자연의 아름다움은 여러 번 거의 공짜로 즐길 수 있어 소비를 충분히 늘리지 못한다. 국가는 꽃을 싫어하게 한 뒤, 교통수단과 스포츠 장비를 사게 만드는 야외 활동은 다시 권한다. 세계국은 쾌락을 무조건 늘리지 않는다. 쾌락이 어떤 기능을 수행하는지 선별한다. 시장과 사회 안정에 배정되지 않은 아름다움은 금서와 마찬가지로 불필요한 욕망을 낳는 결함이 된다.
누가 좋은 삶을 결정했는가
“공동체, 동일성, 안정”이라는 표어는 이 돌봄의 최종 수혜자가 원활한 체제임을 말한다. 델타도 건강과 만족을 실제로 누리지만, 어떤 대가를 치르고 그것을 얻을지 정하는 자리에 없었다. 배아일 때는 선택할 수 없었고, 성장한 뒤 돌아볼 눈까지 같은 설계의 산물이다. 그래서 시험은 욕망이 자연산인지 아닌지가 아니다. 자기에게 중요하지만 배정된 기능에는 쓸모없는 무언가를 발견할 수 있는지 묻는 편이 낫다. 완벽하게 적응한 시민의 “원한다”는 항목이 직무표와 하나도 남김없이 겹친다면, 만족은 진실이어도 그 만족을 판단할 독립된 위치가 사라진 것이다.
비교할 수 있는 능력을 보호하기
세계국에서 책이 위험한 까닭은 특정한 주장만이 아니다. 읽기는 다른 삶의 목소리를 일정 시간 붙들어 현재 세계와 나란히 놓는다. 그 거리가 생겨야 자기 취향도 검토할 대상이 된다. 다른 가능성을 한 번도 만나지 않은 사람은 진심으로 만족하면서도, 만족이 유일한 기준이어야 하는지 물을 기회를 갖지 못한다. 비교할 권리가 현명한 선택을 보장하거나 이미 받은 영향을 지우지는 않는다. 다만 부화 센터가 닫아 버린 순환을 다시 연다. 유산을 받고, 결과를 겪고, 이유를 심사하고, 다른 사람과 반론하며, 물려받은 일부를 제도로 고칠 수 있는 순환이다.