Edition note: An independent English rewriting for readers of Aldous Huxley's Brave New World. It preserves the Chinese argument while reorganizing its sequence and examples for an English-language essay. Full-book spoilers.
The Hatchery’s bottles contain more than future bodies. They contain future agreements. Oxygen deprivation, chemical treatment, and standardized production establish the castes before birth; hypnopaedia and childhood conditioning then teach each caste to love the life its body has been prepared to perform.
The distinction between forcing and manufacturing matters. A forced worker knows that another arrangement is possible and may resent being denied it. A Delta who recoils from books and flowers experiences the assigned aversion as taste. Electric shocks join beauty and learning to pain; repeated slogans join consumption to virtue. The political order disappears into preference.
This is not simply a story about technology replacing nature. Every society educates desire, and no person invents a self from nothing. The World State becomes monstrous because it treats that unavoidable formation as total design. No child is addressed as a future judge of the inheritance being given. Citizens are products whose satisfaction is part of quality control.
The conditioning against flowers is especially revealing. Flowers cost little and can be enjoyed repeatedly; they once encouraged travel to the countryside but not enough consumption. The state first suppresses the pleasure, then reconnects outdoor activity to transport equipment. Even leisure must move goods. A desire with no economic or social assignment is a defect.
Stability is achieved, but its subject has vanished. Citizens sincerely like their positions, so the familiar evidence of oppression—felt frustration—has been minimized. Huxley asks whether consent remains morally decisive when the consenting capacity was built to deliver one answer. The World State does not merely tell people where to stand. It reaches backward and constructs the person for whom no other place can appear worth wanting.
The Controllers could answer that every educational order forms children before consent is possible. Languages, manners, ambitions, and aversions are inherited long before anyone can evaluate them. The World State differs not because it forms while liberal societies do not, but because it closes the later circuit of revision. The citizen receives no protected encounter with alternatives and no institutional reason to treat dissatisfaction as knowledge.
This makes books dangerous for more than their content. A book carries a voice from another arrangement of life and lets the reader sustain attention beyond the rhythm of immediate stimulation. It creates comparison. The shocks administered to babies are therefore attacks on a future capacity to place one world beside another. Stability requires not only approved opinions but the prevention of the distance from which an opinion could become an object of thought.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。人物、版本与关键情节表述已按作品文本校订。全书剧透。
这本书的第一章，是一次参观。
主任带着一群学生走过中央伦敦孵化与条件设定中心。他一边走一边讲解，语气是介绍工艺流程的语气。
学生们记笔记。
先把这套工艺讲清楚，因为全书的力气都在这里。
人不是生出来的，是造出来的。卵子从卵巢里取出，在瓶子里受精，然后沿着传送带走完整个孕育过程。传送带每天走一小段，走完两百多天，然后"下瓶"。
在传送带上，胚胎会被分等级：阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、爱普西隆。
分级的方式是物理的。
阿尔法和贝塔的瓶子不动，让它们正常发育。而下面那几级，会被施以处理：减少供氧，加入酒精。氧气少一点，身体和智力就低一档；再少一点，再低一档。爱普西隆不需要人的智力，所以氧气可以少很多。
爱普西隆胚胎还会被加热处理，因为他们将来要在热带工作。他们的身体会被调整到喜欢热。
这一步做完，一个人还没出生，他这辈子能到什么位置就已经定了。
而这个决定不是写在档案里的，是长在他的骨头和脑子里的。他将来不需要被拦着，因为他根本够不着。
肉身定好之后，还要处理另一样东西：他要怎么想。
用的办法叫睡眠教学。
孩子睡着的时候，枕头底下的喇叭轻声重复一段话。一遍，一百遍，一年一百二十遍，重复几年。
贝塔孩子听到的大意是：阿尔法太辛苦了，他们要动脑子，我很高兴我是贝塔。而德尔塔就更笨了，穿一身卡其色多难看，我很庆幸我不是德尔塔。
赫胥黎在这里写了一句非常要紧的话：这不是理性教育，这是暗示。
因为孩子不是在学一个道理，他是在被灌一个反应。等到他醒着的时候，他不会记得自己听过这些。他只会觉得——我喜欢当贝塔。
而这个"我喜欢"，是他自己的。他找不到它是从哪儿来的，因为它比他所有的记忆都更早。
现在可以说这一篇的核心了。
在我们熟悉的那些故事里，一个人被塞进一个位置，然后被摁在那里。他不愿意，他挣扎，他反抗，他被镇压。哪怕他最后接受了，我们也知道那接受是被打出来的。
这本书写的不是这个。
《美丽新世界》里没有一个人被摁着。没有秘密警察，没有牢房，没有酷刑，没有匮乏。德尔塔在流水线上干活干得很高兴，爱普西隆在热带干粗活也很高兴。你把一个德尔塔提拔成阿尔法，他会痛苦。
他们不是被迫接受了自己的位置。他们是被造得喜欢它的。
这是这本书跟这一路作品里所有其他故事的分界线。别的地方是把"不"这个动作从人身上拆走。这里更彻底一点——
"不"这个念头，从来没有理由出现。
一个人要想说不，前提是他有一个不满意。而这套工艺做的事，是让不满意在源头上就不产生：你的身体被调成适合这份工作，你的智力被调成刚好够用不够多，你的偏好被灌成正好指向你要待的地方。
每一个环节都对得严丝合缝。没有一处摩擦，所以没有一处需要按住。
到这里必须处理一个问题，否则这一篇立不住。
如果一个人真心满意，你凭什么说他不自由？
这个问题不好糊弄过去。那个德尔塔确实是快乐的。他早上起来去上班，跟同事说笑，下班了打障碍高尔夫，晚上跟人上床，不高兴了吃一片索麻。他从生到死没有痛苦过。
你走过去告诉他"你其实不自由"，凭什么？
说"因为你不知道还有别的可能"？可是知道了他也不会想要。书里试过——把不合群的人送到岛上去，那对他们是解脱；而对一个德尔塔，那是酷刑。
说"因为你的快乐是被设计的"？这一条听上去最有力，但它需要先讲清楚一件事，否则会被一句话推翻——每个人的偏好不都是被塑造的吗？家庭、语言、时代、你出生的地方，没有谁的喜好是从虚空里长出来的。
所以要先把"塑造"和"制造"分开。这是这一篇最要紧的一处区分。
你被家庭塑造过，被语言塑造过，被你出生的年代塑造过。这些力量给了你材料，也给了你摩擦——你会在里面撞到不合适的东西。你会讨厌其中一部分，会在某个年纪推翻另一部分，会长出一些谁也没打算给你的东西。
塑造你的那些力量，并不打算控制结果。你父母想让你成为什么样的人，和你后来成了什么样的人，中间永远有一段他们管不着的距离。
孵化中心不是这个。
那里的偏好是照着一份岗位需求单反向设计出来的。缺氧多少毫升，酒精加多少，睡眠教学播多少遍——每一个参数都对着一个已经写好的答案。设计者事先就知道成品会喜欢什么，而且那正是他要的。
区别不在于有没有被影响，在于结果是不是事先被规定好了。
前一种情况下，你有可能长成一个谁也没预料到的样子。后一种情况下不可能——真长出来了，那叫次品。
顺着这条线还有一个更硬的检验，而且它是可以拿去用的。
看一个人身上有没有"不得不做的事"。
那种他自己也讲不清为什么、说出来还有点不好意思、但是推不掉的东西。可能是一个念头，一件手艺，一个问题，一样别人觉得毫无意义而他偏偏放不下的事。
这种东西一定跟系统给他的位置对不上。因为它不是从那儿来的。
一个人真正属于自己的部分，恰恰是那些溢出他用途的部分。
现在拿这把尺子去量那个德尔塔。
他身上什么也没有溢出来。
他所有的"我想要"，都精确地落在他的岗位范围之内。他想干活，他喜欢卡其色，他讨厌书和花，他愿意跟人上床，他不高兴就吃索麻。一样一样对下去，没有一条是多余的，没有一条指向岗位之外。
这不是巧合。溢出的那部分，正是整套工艺要消除的东西。
所以那句话可以直接说出来了：
一个人的欲望如果一样都没有超出他的用途，那就不是他的欲望。
那是岗位说明书，写在了他身上。
于是这一篇的判准也就清楚了。它不问一个人快不快乐——快乐这件事太好制造了，第二篇会讲这个世界是怎么把它做成日用品的。
它问的是：这个人能不能找到一件事，对他自己有意义，而对系统没有用处。
德尔塔找不到。他这一辈子从生到死，没有过一样没用的东西。
还有一层，也要说。
孵化中心的墙上刻着世界国的格言：共有，划一，安定。整套工艺的目的，主任讲得清清楚楚——为了社会稳定运转，为了每个位置上都有一个不会闹事的人。
那个德尔塔的快乐，不是为他造的。是为了流水线不停造的。
他碰巧从里面得到了快乐，就像润滑油碰巧让轴承转得顺畅。
再往下还有一层。
假设有人真心认为，一个被安排好的、无痛的、稳定的人生，比一个自己摸索的、会失败的、常常难受的人生更好。
这个看法本身，不是没有道理的。书里那位总统就是这么认为的，而且他有一整套论证，第四篇会专门讲。
但这里有一个问题，跟"哪种人生更好"没有关系：
这个决定是谁做的？
德尔塔没有做过这个决定。他被决定的时候还是瓶子里的一团细胞。他后来的每一个"我觉得"，都是那个决定的一部分。他这一生里，没有任何一个时刻可以回过头去看一眼这件事。
不是因为不许他看。是因为用来看的那双眼睛，也是同一批人装上去的。
这跟"被强迫"是两个东西，而且比被强迫更难破。被强迫的人至少还知道自己被强迫了——那个"我不愿意"还在他身上，压着，但在。
这里连那个"我不愿意"都没有生产出来。
书里有一段实验，是给婴儿做条件设定用的。
一群德尔塔婴儿被放在地上，前面摆着一些花和一些图画书。婴儿们爬过去，开心地伸手去抓。
然后警铃大响，地板通电。婴儿被电得尖叫、抽搐。
重复几次之后，这些孩子一看见花和书就会号哭着往后缩。
主任解释说：这样一来，他们一辈子都会讨厌书和花。
为什么要讨厌花？因为下等种姓喜欢上乡下的风景是浪费——他们会跑去郊外，而郊外不消费。为什么要讨厌书？因为书会让人产生不该有的念头。
这一段值得注意的地方在讲解的语气。主任说这些话的时候，态度是一个工程师在解释为什么要给零件做防锈处理。
他没有恶意。他在做一件正当的、必要的、上级交代下来的工作。
这本书不需要靠一个单独的恶人来解释制度。
有的只是一整套非常合理的安排，每一步都有充分的理由，每一个执行者都尽职尽责。
不过再严密的设计也有余量。
人还是会偶尔不痛快。可能是天气，可能是一句话，可能是没来由的一阵闷。
这个世界给这种情况准备了一样东西。
一小片药，吃下去，就是两个小时的假期；世界国把它宣传成几乎没有宿醉与明显副作用的日常用品。不高兴就吃一片，是每个人从小被教的常识。
下一篇讲索麻。会讲到一件事：它真正的作用不是让人快乐，是让人不必去看那阵不痛快是从哪儿来的。
也会讲到一个人，她用索麻把自己吃死了，而所有在场的人都觉得这是一件好事。
《美丽新世界》，奥尔德斯·赫胥黎著，一九三二年出版。人名与专有名词译法从通行中文译本。