Edition note: An independent English rewriting for readers of Aldous Huxley's Brave New World. It preserves the Chinese argument while reorganizing its sequence and examples for an English-language essay. Full-book spoilers.
Bernard Marx and Helmholtz Watson are both Alpha-Plus men who fail to settle comfortably into the World State. The resemblance is useful and deceptive. Bernard feels physically inadequate and socially slighted. Much of his criticism is the language of exclusion: he condemns the game partly because he is losing it.
When John makes Bernard fashionable, his dissent rapidly softens. Invitations, sexual attention, and proximity to authority supply what he had wanted. His humiliation was real, but humiliation did not by itself produce a principle beyond status. Once the hierarchy rewards him, he is tempted to treat reward as vindication.
Helmholtz suffers from the opposite condition. He is successful, attractive, and exceptionally capable. His dissatisfaction begins as a sense that his talent has no adequate object. He can write slogans that work perfectly and feels the perfection as waste. There is something he wants language to carry, but his society has removed the experiences and distinctions that would let him name it.
Shakespeare gives that pressure a vocabulary. Helmholtz laughs at parts because family, marriage, and chastity have become structurally unintelligible to him; at the same time, he recognizes force in the words. The encounter does not turn him into a premodern romantic. It proves that language can do more than condition a response.
Their different exile reactions complete the comparison. Bernard begs not to be sent away. Helmholtz chooses an island with bad weather, hoping difficulty will help him write. Both remain products of their society, and neither is pure. Yet Helmholtz can convert alienation into a question about what his capacity is for. Bernard chiefly asks why the existing distribution has not favored him. Being injured by a system is not the same as judging it; the decisive step is discovering a value that cannot be satisfied by receiving a better place inside it.
Bernard’s case matters because resentment can disclose injustice without producing a just alternative. Exclusion makes him notice pressures others call normal. His motives need not be pure for the observation to be accurate. The danger comes when relief from personal humiliation is mistaken for reform of the order that humiliates.
Helmholtz’s “excess” also needs qualification. The novel gives exceptional creators a privileged route out, while most citizens remain too thoroughly formed to appear as potential judges. Mond’s islands preserve a small ecology of difference without changing the majority’s status. Exile is humane compared with execution, yet it functions as a pressure valve. The system can admire unusual capacity so long as capacity does not acquire a claim to reshape common life.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。人物、版本与关键情节表述已按作品文本校订。全书剧透。
伯纳德·马克斯抱怨这个社会，抱怨了很多年。
他说那些人只会重复灌进去的话。他说他想做他自己。他在飞机上关掉发动机，让列宁娜看那片海。他跟赫姆霍尔兹说，我们跟他们不一样。
后来他从保留地带回了一个野人。
那个野人成了全伦敦的稀罕物，而伯纳德是他的监护人。
于是所有人都来找伯纳德了。请柬堆满桌子。上层人士打电话来。女人开始接近他——过去六个星期他有过六个姑娘，比前四年加起来还多。
他不再抱怨了。
伯纳德是这本书里最容易被读错的一个人。
表面上，他是那个清醒的人：他看穿了这个社会，他说出了别人不敢说的话，他向往一种不一样的活法。他是全书第一个提出异议的角色。
而赫胥黎设计他，就是为了拆掉这个印象。
先看他的处境。
伯纳德是阿尔法，可是他比别的阿尔法矮了八公分。流传的说法是他还在瓶子里的时候，有人往代血剂里错加了酒精。他因此显得畸形、瘦小，在自己这个等级里格格不入。
下等种姓的人看见他会犹豫——他的样子不像个阿尔法。同级的人拿他开玩笑，当着他的面议论他的身高。女人对他没兴趣。他去哪儿都不自在。
他所有的痛苦，来源都很具体：他在这个体系里排不上位置。
这就要问一个关键的问题：他要的是什么？
如果他要的是自由——一种不必按等级活着的活法——那么他的痛苦和这个体系的存废有关。
如果他要的是在这个体系里被承认，那么他的痛苦只跟他自己的名次有关。
书给了答案，而且给得毫不留情。
野人到手之后，伯纳德一夜之间成了红人。
他的反应是什么？
他开始享受。他记录每一场社交活动，得意地跟人复述。他对上级说话的口气变了。他跟赫姆霍尔兹讲自己有过多少个女人，讲得意洋洋——而赫姆霍尔兹听着不舒服，觉得他这样子很难看。
他还写信给总统，信里的语气自负得让总统当场不高兴。
最要紧的是：他不抱怨了。那些关于自由、关于做自己、关于这个社会不对劲的话，一句也没有了。
他从来不是想要一个不同的世界。他想要的是在这个世界里排得高一点。
而这套体系向来是给出路的——只要你有筹码，它会立刻把位置腾给你。伯纳德拿到了筹码，位置就来了，他的全部异议随之消失。
他的异议是他名次的函数。
后来野人不肯出场，宴会砸了，客人当着他的面走掉。他立刻塌回原样，重新变成那个可怜的、被人瞧不起的伯纳德，重新开始抱怨这个社会。
再后来，三个人被叫到总统面前。总统宣布要把他送到岛上去——那里全是不合群的人，是被剔出来的次品。
伯纳德当场崩溃了。
他跪下来。他哭喊。他说这不公平，说都是那两个人的错，说他自己什么也没干。他求总统再给他一次机会。他被带出去的时候还在挣扎。
他要打索麻针，别人给他打了。
这就是这个角色的全部答案。
他不是想出去。他从来没有想过出去。他喊了一整本书的"我要做我自己"，而当有人真的要把他放出去的时候，他跪在地上求人家别放。
赫姆霍尔兹·华生是另一个方向。
他身上没有一处不合格。他高大，好看，聪明得出奇，是情感工程学院的讲师，写标语和感官电影脚本，写得非常好。他打障碍高尔夫打得好，女人一个接一个。他是这个体系的优等品。
而他不快乐。
他自己说得很清楚：他觉得自己身上多出来一种能力，可是不知道用来干什么。就像水从一根管子里往外冒，而这根管子接错了地方——他有力气，那些力气没有去处。
他写的那些标语，他自己知道是垃圾。他想写点别的东西，更强烈、更凶猛、更像回事的东西，可是他连那是什么都说不上来。
他跟伯纳德的区别，用最短的话说是这样的：
伯纳德是缺陷。他少了点东西，所以装不进这个位置。
赫姆霍尔兹是过剩。他多了点东西，所以这个位置装不下他。
这两种不合格，性质完全不同。
缺陷是可以被补偿的。只要给伯纳德一点地位、一点关注、一点女人，他立刻就服帖了。他的问题在体系内部有解。
过剩不能被补偿。你没有办法通过给赫姆霍尔兹更多东西来解决他的问题——他什么都有了。他多出来的那部分，无论这个世界给他什么，都吸收不掉。
现在拿第一篇立的那把尺子来量。
那把尺子是：看一个人身上有没有一件事，对他自己有意义，而对系统没有用处。
伯纳德身上没有这样的东西。他的每一个愿望——被尊重、被邀请、有女人、说话有人听——全部是这个体系发行的通货，全部可以在体系内部兑付。他向往的"自由"也一样：他向往的其实是一个他能排得上号的位置。
赫姆霍尔兹身上有。
而这件事最要紧的特征是：他说不清那是什么。
他知道自己想写点别的，可是写什么？他不知道。他想要一种更强烈的东西，可是那是什么？他也不知道。他只知道现在这些不对。
这一点非常重要，值得单独说。
一个人身上真正属于自己的东西，出现的时候通常没有名字。
因为如果它有名字，那说明它已经被这个世界命名过了；被命名过，就说明它有位置；有位置，就说明它是被安排的。只有那些还没有名字的东西，才可能是没被安排过的。
赫姆霍尔兹身上那股说不清的力气，正是这样的东西。它没有名字，没有用处，接不到任何一根管子上。
而这恰恰是它的资格。
后来野人给他念莎士比亚。
赫姆霍尔兹的反应是这本书里最好的一段之一。他被震住了——他从来不知道语言可以那样用，可以有那样的力量。他坐在那里听，一遍一遍地想。
然后念到《罗密欧与朱丽叶》，念到那个父亲逼女儿嫁给一个她不想嫁的男人。
赫姆霍尔兹笑场了。
他笑得停不下来。因为在他的世界里，一个女孩想跟谁上床就跟谁上床，父亲这个概念本身就是个下流的笑话，而为了这种事闹到要死要活，实在太荒唐了。
野人气得把书收了起来。
这一段写得极准。赫姆霍尔兹是全书对旧世界最有感受力的人，而他仍然听不懂那一段。
他从莎士比亚那里听见了力量，但听不见内容。他的条件设定太完整了——那些让罗密欧和朱丽叶不得不那样做的东西，在他这里连概念都不存在。
他不是不愿意懂。他是没有那个器官。
而他仍然在往那个方向走。他知道那里有东西，虽然他够不着。
结局里，三个人在总统面前。
伯纳德跪下来哭。
赫姆霍尔兹从头到尾很平静。他问了一句：那些岛上是什么样子。
总统说，那里的人都是些因为太有自我意识而不能适应社会生活的人，都是些对正统看法不满意、有自己独立见解的人。总统说得像在描述一批次品。
而赫姆霍尔兹听懂的是别的东西。
他要求去一个气候恶劣的岛——他想要暴风雨，想要坏天气。他说那样也许能写得更好一点。
他是自己挑的。而且他挑了更难的那个。
这里要说这一篇最后的判断。
赫姆霍尔兹在这一刻，是这本书里最自由的人。
不是因为他去了岛上——岛也是这个体系安排的，是它的废品回收装置，总统自己承认那是个方便的地方，把不合用的人集中起来，免得他们污染别人。
他自由，是因为在总统宣布处置结果的那一刻，他做的不是接受，也不是反抗，而是提了一个要求。
一个跟他多出来的那部分有关的要求。一个对这个体系毫无意义、对总统的安排毫无影响、对他自己的处境毫无好处的要求。
他要坏天气。
把这两个人放在一起，可以看清这套体系的边界在哪里。
它能处理伯纳德那种不合格。缺陷型的不满意，用补偿就能解决——给他一点地位，他就不说话了；断掉他的地位，他就崩溃了。他从头到尾都在这个体系的坐标里，只是位置不太好。
它不能处理赫姆霍尔兹那种。
因为赫姆霍尔兹多出来的那部分，不在这个坐标里。你给不了他，也拿不走他的。你唯一能做的是把他挪到一个不碍事的地方去。
而这本书对这件事的处理很冷静：它没有让赫姆霍尔兹改变任何东西。他没有唤醒谁，没有掀翻什么，没有留下一个火种。他上了船，去了一个下雨的岛，故事就不再提他了。
这个体系不需要消灭他。它只需要把他搬开。
而这已经足够了——因为一个被搬走的人，影响不到任何人。
三个人当中，还有一个没有被处置。
野人约翰不属于这个世界，也不属于他长大的那个保留地。两边都不要他。
他和总统谈了很久。那场对谈是全书的心脏，也是这本书最好的一段——因为总统不是暴君。
他读过所有被禁的书。他年轻时是个物理学家，做过不该做的研究，差点被送到岛上去。他知道这个世界失去了什么，而且能一样一样说出来。
他是被自己的论证说服的。
然后约翰提出了他的要求。他要的东西是一份很奇怪的清单：他要不快乐的权利，要生病的权利，要衰老的权利，要为明天担惊受怕的权利。
他要的全是坏东西。
下一篇讲那份清单，以及为什么那些坏东西一样也不能被这个世界吸收。
《美丽新世界》，奥尔德斯·赫胥黎著，一九三二年出版。人名与专有名词译法从通行中文译本。