版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全片剧透。

阿嬷被送走那天

他十一二岁的时候，还在吃奶妈的奶。宫里的人觉得不像话，几位太妃私下商量了一下，定了主意，当天就让人把阿嬷带走。整件事办得很快，也很安静。

这件事没有告诉他。他发现的时候，车已经出了宫门。他从殿里一路跑出去，穿过一进又一进的院子，一直跑到最外面那道门，追着那辆越来越远的车喊。

他喊的那句话是：她不是我的奶妈，她是我的蝴蝶。这句话在影片里没有任何人接住。太监们站在原地看着他，谁也没有上前，也没有一个人替他去追那辆车。

这是他第一次撞上这样一件事：有人被从他身边拿走了，而拿走的理由不需要跟他说，也不需要征得他同意，事后也不需要向他交代。他是这座城里名义上最有权力的人，这一件他办不到。

在这座城里，他能命令一千个人做任何事，唯独不能留下一个他真正需要的人。这两件事同时成立，而且是同一套安排的两面。

母亲死了，门关上

一九二一年，他母亲死了。消息传进来的时候他正在院子里，听完就往外走。他要出宫去看一眼，这是他能想到的最直接的一件事。

那辆自行车是庄士敦送的，是这座城里第一辆。它让他跑得比谁都快，可以从一头骑到另一头，而它能到的最远的地方，就是那道门。

他推出车，穿过一进又一进的院子，一路骑向大门。守门的人远远看见了，两个人推动那两扇门，合上，上闩。他骑到门前，下车，喊，用手砸门。门没有开。

他从口袋里掏出自己养的那只白老鼠，那是他随身带着的东西。他把它举起来，朝那扇合上的门砸了过去。老鼠掉在地上，不动了。他站在原地看着地上那一小团。

这一场戏影片处理得很硬，没有音乐，没有慢镜头，也没有给他一个流泪的特写。它只拍了三样东西：合上的门，砸过去的手，地上那一小团白色。

他二十岁以前从来没有出过那道门，而这不是因为他没有想过。他想过，试过，用尽了一个少年能想到的所有办法：骑车冲，喊人开门，砸东西。那扇门还是关着。

那道门是谁关的

关门的是守门的士兵。他们跟他没有仇，平时见了他还要行礼。要往下问一层：他们为什么关，而且关得这么快，快到不像临时决定的。

民国给的优待条件里有一条：逊帝可以继续住在内廷，保留尊号，每年拨给经费。这套安排的前提是他还在里面，还在那把椅子上坐着。他一旦走出去，这份合同就没有标的物了。

城里那一千多人的位置全部挂在这份合同上。太监的差事，宫女的口粮，内务府的账目，师傅的束脩，全部从这里出。他出门，这些人第二天就没有饭吃。

所以那扇门不是恨他的人关上的。关它的人对他毕恭毕敬，每天跪着跟他说话，为他的一顿饭排出几十道菜。他被关着，不是因为有人要害他，是因为很多人的日子系在他不出门这件事上。

这一点在他后来的每一段生活里都会重演一遍，只是关门的人换了身份：先是太监和内务府，后来是日本军官，再后来是别的什么人。门的样子在变，位置没有变。

婉容和文绣

一九二二年他大婚。皇后和淑妃是从一叠照片里挑出来的。人送到他面前的是几张相片，他拿铅笔在其中两张上画了圈，事情就定了。

婉容和文绣就这样进了宫。两个人事先没有见过他，也没有被问过愿不愿意。她们从家里被送出来，一个封皇后，一个封淑妃，先后一天进门。

婚礼那一夜，三个人在一床红绸底下。影片把这一场拍得暧昧而漂亮，而底下的事实很硬：这是三个陌生人，其中两个的位置是由第三个人的位置决定的。

这两个人不是他的两件行李，她们各自有自己的一生。文绣读书，看外面的报纸，对这个安排从一开始就不服。婉容会英文，跳舞，抽烟，起初比他更活泼，也比他更懂外面在流行什么。

影片没有把她们写成争宠的两个人。两个人之间没有勾心斗角的戏，也没有互相下绊子。她们各自面对的是同一件事：一个自己没有参与决定的位置，和一个不是自己挑的丈夫。

她们后来的路岔得很开，而岔口是同一个：这个安排能不能退出。一个人拿这个问题去试了，另一个人没有。一个试了，一个没有试。

文绣走了出去

一九三一年，天津。溥仪住在租界的一栋别墅里，穿西装，打网球，听爵士乐，同时还在等着复辟，还让身边的人叫他皇上。这两样在他身上同时进行。

文绣提出离婚。她说她不想再做一个小老婆，她要走。溥仪不答应。他给的理由不是感情，是面子：皇上没有被休的道理，这件事传出去他还怎么见人。

她没有再求第二次。她请了律师，把这件事从家里的事变成了一桩法律上的官司。这在当时是没有先例的：一个妃子跟一个逊帝在法庭上打离婚官司，报纸都在登。

某一个雨天，她撑着伞从那栋别墅走了出去。走到门外，她停了一下，把伞收起来，抬起脸让雨淋在脸上，然后转身走了。溥仪站在窗子里面看着。

她不是被放出去的，是自己走出去的，而且没有等任何人批准。这是这部影片六十年里，唯一一次有人从里面走到了外面。

影片没有跟着她走。她出了那道门，镜头留在门里，留给站在窗子后面的那个人。她后来过得怎么样，影片一个字也没有交代。这个处理本身有意思：她一旦走出去，就不再属于这个故事了。

她走得掉，这件事要紧

有一种读法说，这部片子里的人都是被时代碾过去的，谁都没有办法，包括溥仪自己。这个读法很顺，也很有慈悲心，看完之后心里是软的，不需要跟谁较劲。

文绣那把伞把这个读法戳破了一个洞。门不是焊死的。有人试过，而且成了，就在同一栋房子里，同一段年月里，同一套规矩底下。

要立刻补上另一半，否则这就变成了指责。她付的代价是全部：位置、钱、身份、别人眼里的体面，走出那扇门之后一样也不剩。退出是有的，退出是很贵的。

也要看清楚她和溥仪的差别在哪里。文绣在那个称号之外还有一个自己——她读过书，有自己的判断，知道离了这里她还是个人。溥仪没有这一样。三岁起别人给他的每一个名字，加起来就是他的全部。

对他来说，走出去等于把自己全部交出去，因为除了那些名号，他手里没有别的东西。这不是替他开脱，是在说明同一道门对不同的人厚薄不一样。

婉容没有走出去

婉容留下了。她在天津那几年还是活的，跳舞，看电影，跟人说笑。到了长春以后，她开始抽鸦片，一天比一天沉，话也越来越少。

影片没有把她写成一个堕落的女人。它给了理由：这座新的宫里，她连早年在天津的那点自由都没有了，能进出的门比紫禁城还少，而她是清醒的，清醒地知道自己在什么地方。

后来的事情影片拍得很克制。她怀了孕，孩子生下来当场被人抱走，她再也没有见到。这一段没有细节，只有一个走廊，一扇门，和几个日本人的背影。

再往后，几个人把她扶上一辆汽车开走了。溥仪追出去，追到宫门口，门在他面前关上。这个镜头跟一九二一年那一场是同一个机位，同一道门，相隔二十年，方向相反。

那一次是他要出去，别人不让；这一次是别人被带走，他拦不住。两次都是同一件事：那扇门什么时候开、开给谁，从来不归他管。

影片此后再也没有拍过婉容。她被那辆车带走，就从故事里消失了，跟阿嬷坐上的那辆车一样。这座宫里的人只要出了门，镜头就不跟了。

他唯一一次自己往外走

一九三四年他在长春第二次登基。有大典，有龙袍，有跪着的人，有一座新修的宫殿，还有仪仗和乐队。从形式上看，二十六年前那一天又来了一次。

这座宫殿是第二座紫禁城。仪式一样齐全，规矩一样繁琐，而部里管事的是日本人，文件由甘粕这样的人拟好推到他面前。他签过一次字，想改一个词，被告知不必改。

他在这座宫里住了十一年。影片里他很少出门，出门也是被安排好的路线和随行的人。他有一次想去看婉容，走廊上有人挡住，客客气气地说这个时候不合适。

一九四五年八月，日本投降。宫里的人作鸟兽散，他自己收拾了一只箱子往机场走，打算搭飞机去日本。没有人给他安排这一趟，也没有人递给他文件。这是全片里他唯一一次自己决定往外走，而且真的动了脚。

飞机没有飞成。苏联军队在机场把他截了下来，箱子被拿走，人被押上另一列火车，往北开。他这辈子只往外走过一次，那一次也没有走成。

本文依据 1987 年 163 分钟公映版，不涉及 218 分钟电视加长版。影片改编自溥仪自传《我的前半生》，与史实出入很大；全文只讨论影片中的人物，不涉及历史上的真人。