NON DUBITO · Lectures de cinéma
Lire Les Choristes
Trois essais partent d’une école qui ne connaît guère les enfants qu’à travers les punitions. Ils suivent les gestes modestes par lesquels Clément Mathieu fait une place à des voix singulières, puis les avions en papier qui lui répondent sans avoir à attendre la confirmation d’une réussite future.
On garde souvent des Choristes le souvenir d’une histoire chaleureuse : la musique arrive, et un groupe de garçons difficiles est sauvé. Le récit est moins rassurant. Mondain, condamné à tort, finit par mettre le feu à l’école ; Mathieu ne parvient pas à protéger tout le monde. Son travail a certes des effets sur l’institution, puisque plusieurs collègues finissent par dénoncer le directeur. Mais le film ne promet jamais qu’une chorale suffise à remettre toute une école d’aplomb.
Ces trois lectures vont d’« action, réaction » aux gestes limités, parfois imparfaits, d’un surveillant au bas de la hiérarchie, puis à un adieu où chacun se manifeste par son écriture. Que devient l’éducation lorsqu’elle présume la culpabilité ? Comment un enseignant peut-il, sans attendre la réforme, créer des places qui n’excluent personne ? Et pourquoi la gloire future de Pierre ne peut-elle fixer le prix de ce qu’a vécu chacun des autres enfants ?
I. Toute la discipline tient en deux mots
La règle de Rachin obtient l’obéissance immédiate en faisant d’avance de chaque enfant un suspect. Le cas de Mondain montre ce qu’une institution peut ériger en fait lorsque la catégorie l’emporte sur les preuves.
II. Chacun de ses gestes était modeste
Mathieu ne peut pas refondre l’école. Il peut lever une punition collective, transformer une sanction en soins à donner et inventer, pour un enfant qui ne sait pas chanter, une place qui lui permette de rester dans la chorale.
III. En partant, il croyait ne rien avoir laissé
L’écriture de Boniface, les fautes d’orthographe de Pépinot et les notes de Morhange ont déjà répondu à Mathieu, bien avant le conservatoire, le chef d’orchestre célèbre et ce qu’on appellera son héritage.