版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全片剧透。

那张伪造的文件

基宇要去朴家应聘家教，手里没有大学文凭。妹妹基婷用电脑替他做了一份延世大学的在读证明，做得很像，连钢印都压上了，扫描出来看不出破绽。

母亲在旁边有点不安，问了一句这样行不行。基宇拿着那张纸说了一句：我明年一定会考上延世大学，所以这只是提前拿到而已。他说得很平静，不是在给自己找台阶。

这句话通常被当成一个笑点，或者一条厚颜无耻的证据。它是别的东西。这个人给自己的动作找到了一个说得通的位置，而且他自己是信的，说完就把纸收进了包里。

从他那一格里看，这件事是这样的：他考了四次大学，每次都差一点；他有能力教好那个学生；他缺的只是一张纸，而那张纸迟早会有。按这个算法，伪造是把时间提前，不是把事情做假。

这部影片给几乎每个人都安排了一个能被理解的理由。每一个动作从做它的那个人那一格里看，都有来路。可有理由不等于无辜；一个选择可以同时令人理解，又确实伤害了别人。影片的力量，正来自它不让“坏人”这个名字替我们结束判断。

基婷那一套

妹妹基婷进朴家的方式更狠。她伪造了一个身份，编了一套艺术治疗的说辞，把术语和路子说得头头是道，还临时编了一个听上去很专业的名词出来，当场把朴太太说服了。

要留意一件事：她说的那一套是编的，而她做的事情是真的。朴太太最头疼的是小儿子多颂，画得乱，坐不住，前面几个老师都管不了。基婷接手之后，这个孩子确实安静下来了。

她拿捏那个孩子的手法很准。她不哄，不迁就，第一次上课就把节奏定死，孩子反而服她。这不是骗术能装出来的东西，这是她本来就会的那一样。

她唯一没有的，是一张能证明她会这个的纸。影片没有交代她是怎样学会的，也没有给她一段“怀才不遇”的简历。它只让我们看见，她确实有能力，却必须靠一个虚构的身份才能让人相信。

于是她做了一张。这个动作在道德上站不住，而在她那一格里，它解决的是一个真实存在的错配：她有本事，没有凭据；而这个市场只认凭据。

他们赶走的那两个人

这一家人做过的最难看的两件事，是把原来的司机和管家赶走。这两件事必须写足，否则这一篇会变成替他们说话。

赶司机用的是一条内裤。基婷把它留在车后座上，什么话都不用说，朴太太自己得出了结论。

赶管家用的是桃子。他们知道文光对桃毛过敏，把桃毛洒到她身上，让她咳，再一步一步引导朴太太往肺结核上想，最后由主人自己开口辞人。

这两套办法都很脏。设计得很细，一环扣一环，执行得很稳，事后没有一个人露出过愧色，当晚庆功的饭照吃，酒照喝。

他们的动机不难理解：他们要四份工作，这两个人占着其中两个位置。可这恰恰是需要问责的地方：为了进入这两个位置，他们有意把两个具体的人改写成可以被挪走的障碍。不恨对方，并不会让伤害消失。

一整部影片里，这一家人没有讨论过一次那两个人被赶走之后去了哪里。他们主动没有往下想。那两个人的去处，被排除在他们那一格之外。这不是不知道就可以免责，而是影片所拍的一种道德失明：眼前的题算完了，题外的人也就不再存在。

朴社长

要把朴社长写清楚，得先把观众带进放映厅的那个期待放下：这种故事里通常应该有一个面目可憎的富人。

他不是一个靠当面辱骂或拖欠工资被标记的恶人。他的权力比这更平常：他可以规定别人与自己的距离，而无须知道对方的生活。

他跟基泽说话客气，还夸过他，说这个司机很懂分寸，从来不越线。这句话在他嘴里是一句真心的表扬，不是敲打。

他在家庭里有温和的一面，会为小儿子的生日专门办一场派对，也会配合演一出印第安人的戏。影片不靠私生活里的丑闻来证明他有问题；它要我们看的，恰恰是一个“体面雇主”也能维持的不对称。

他唯一那句重话，是背着人说的。他在自己家的沙发上，跟妻子讲那个司机身上有一种味道，说那种味道越过了线。他不知道说这话的时候，那一家人就趴在茶几底下。

这一场是这部片子最要命的一场，而它的形状是这样的：一句最重的话，是在他以为屋里只有自己人的时候说的。在他那一格里，那个时刻屋里没有别人，所以那不是一句羞辱，只是一句私房话。

这一点下一篇要展开。这一篇只记一条：他从来没有当着任何一个人的面羞辱过谁，从头到尾一次也没有。

朴太太，和基泽那句话

朴太太是这栋房子里最好骗的一个。她轻信，好说话，出手大方，对孩子紧张得过分，请谁都要熟人介绍。她被这一家人从头骗到尾，一次也没有起过疑心。

影片给她的评语出自基泽一家自己的嘴。那天四个人在主人家的客厅里喝酒，忠淑说她很善良，然后自己改口：不是有钱还善良，是有钱所以善良。基泽接了一句：如果我有这么多钱，我也会很善良。

这是全片对朴家最重的一句评价，而它出自穷人自己之口，说的时候是笑着的，不是控诉。这句话里没有恨。它说的是一件很冷的事：善良在那栋房子里是一样便宜的东西，谁住进去都买得起。

而说这句话的人，几个钟头之后就要在同一栋房子里跟另外两个穷人打起来。影片把这两段放得很近，中间只隔了一场雨。

这一节的要害不在讽刺。她不是虚伪，她是真的以为世界大致是好的；而在她活过的那些年里，这个判断很少被推翻。她的好意是真的，她不必看见好意以外的生活也是真的。

地下室里那两个

文光是前任管家，从上一任房主起就在这栋房子里做事，比朴家来得还早。她被赶走以后，在一个下雨的夜里回来敲门，说自己落了东西在地下室。

地下室里住着她丈夫勤世。这个人躲债躲了几年，一直藏在那栋房子底下，靠她每天送饭活着。这件事前后好几年，跨过了两任主人，从来没有被发现过。

要把这件事的分量放对：这是全片持续时间最长的一次照顾。一个人每天替另一个人打饭、送水、清理，做了几年，没有一天中断，而且每一天都要瞒过雇主。

她后来的动作全都很难看：她哭，她跪，她拍视频威胁，她被逼急了什么都干得出来，说的话一句比一句狠。而她保护的东西自始至终是一个具体的人。

勤世那一边更奇怪。他在地下室里过日子，每天对着通往楼上的方向鞠躬，感谢朴社长，说是社长给了他饭吃，给了他住的地方。而朴社长不知道这栋房子底下住着一个人。

找到一个坏人，也还不够

这部片子最常见的两种读法，一种说富人虚伪，一种说穷人狡猾。它们看上去方向相反，做的却是同一件事：找出一类人，把全部责任装进那个类别，仿佛剩下的结构就可以不再看了。

先看第一种。朴家的礼貌和家庭感情未必是装出来的，但真实的礼貌不等于平等；一个人可以不当面羞辱雇员，又从未需要把雇员的生活纳入自己的视野。

那句关于气味的话，不是一层假礼貌被撕开，它是他在自己家里说的私房话。也正因为它不是故意当面羞辱人，才更能显出一条早已被内化的等级边界。

再看第二种。只说穷人狡猾，会略掉四个失业的人在半地下室里折披萨盒的处境；可看见处境，也不能把伪造、构陷和替别人决定失去工作写成无害的自救。

两种读法都能找到几个细节撑一撑，而都撑不满全片。这部影片不是说没有人做错，而是说：每个人都只从自己的处境看见必要，于是一个人的生路很容易成为另一个人画面外的损失。

所以责任和结构必须同时保留。基泽一家要为自己的手段负责，朴家也生活在一种不必知道别人的优势里；而即便把每个人的责任都算清，那些稀缺的位置、一层层向下的空间，仍然会继续生产冲突。

茶几底下

主人一家因为下雨提前结束露营，临时回来。那时候四个人正在客厅里喝酒，听见车声，慌乱之间躲进了客厅那张茶几底下。

上面沙发上，朴社长和妻子在说话，说到那个司机身上的味道。三个人趴在地上听，基泽的脸对着地板，什么表情也没有。

这一场里，沙发上那两个人在自己家里说私话，并不知道被谈论的人就在脚边。地板上那四个人带着自己先前的欺骗躲在那里，此刻只在等一个可以爬出去的时机。

六个人的每个当下动作都有局部的理由，却没有一个人拥有完整的画面。雨越下越大。等到那两个人睡着，四个人从茶几底下钻出来，贴着地面爬过客厅，一个接一个溜出门去，谁也没有出声。

外面的雨已经把半个城灌满了。他们沿着一段接一段往下的台阶往回走，走了很久，路越走越窄，最后一直走到水里。

本文依据 2019 年彩色公映版，片长约 132 分钟；另有黑白版本，本文不涉及。片中人名译法有基婷、基静两种，本文统一用基婷。