Edition note: An independent English rewriting for readers of Once Upon a Time in America. It preserves the Chinese argument while reorganizing its sequence for an English-language essay. Full-film spoilers.
When Noodles leaves prison, Max collects him in a hearse. The childhood gang now runs trucks, a speakeasy, robberies, and work for political interests. Max plans; Noodles supplies force. Their old partnership has survived in name while years of decisions have accumulated without one of its members.
The imbalance does not absolve Noodles. During a jewel robbery he participates in sexual violence; later, after renting an entire seaside restaurant for Deborah, he rapes her in the car when she says she is leaving for Hollywood.
At the station he watches through the train window. She pulls the blind.
The scene echoes the childhood peephole but removes every excuse of distance and fate. Deborah had opened a relationship; Noodles answered her independent future by trying to take possession of her body. He does not merely lose the life he wanted. He destroys the possibility offered to him.
As Prohibition ends, Max proposes robbing the Federal Reserve. Noodles recognizes it as a suicide mission. Carol, Max's partner, privately suggests informing the police about a smaller liquor operation so the men will receive short sentences and survive until the obsession passes.
Noodles calls.
He knows that informing violates the gang's deepest code. His purpose is not profit or revenge. He accepts the role of traitor because he calculates that arrest is the only available way to keep his friends alive.
The calculation fails—or appears to. Police ambush the shipment. Noodles sees three burned bodies and experiences his act as the direct cause of their deaths.
At the station, the suitcase remains in the locker but the money has been replaced by newspapers. The disappearance adds a second wound. The common fund, material proof that the group existed as “we,” has been privately taken.
Noodles leaves New York and lives under another name for thirty-five years.
His guilt has several layers that should not be collapsed. He intended to betray secrecy, but for the sake of preserving lives. He made an autonomous decision about other adults without their consent. He believes that decision caused their deaths. He later learns that Max designed the entire situation and used his protective motive.
If only outcome mattered, the later revelation would release Noodles: Max survived because the disaster was staged. If only intention mattered, he could have released himself in 1933: he meant to save them.
Neither is enough. An action has a purpose, a method, and consequences, some foreseeable and some manufactured by others. Noodles carries the whole knot because no single description—savior, informer, victim—can contain it.
That burden is what the film's disordered time feels like. The past does not sit behind him. It keeps rearranging which act appears to have caused which life.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。片名、人名、关键情节与过强措辞已作校订。全片剧透。
一个电话亭，夜里。一个男人站在里面，听筒贴在耳朵上。
他报了一个地址，报了一个时间，说了几个人的名字。然后他挂了电话，站在那儿。
面条坐了很多年，出来的时候是一九三〇年代初，来接他的是麦克斯。外面已经完全不一样了：那几个孩子长大了，他们不再抢醉汉——他们在做私酒生意，有卡车，有人手，有稳定的进项； 胖莫的餐馆后面开了一间地下酒吧，那里现在是他们的地方。
这一切是麦克斯做起来的，而面条一天都没有参与过。
请把这个位置看清楚。在面条进去的那些年里，那份合伙关系继续在运转，而他不在；出来之后，他被接回了那个位置上，还是老兄弟，还是四个人。而这几年的每一个决定都不是他做的——麦克斯定路线，麦克斯谈生意，麦克斯决定跟谁合作。面条回来的时候，回到的是一个已经建好的东西。
那几年的生意，片子拍了几场。一场是抢一批钻石：他们进了一家珠宝行，绑了人，拿了东西；而这一场里出了另一件事——其中一个女的，后来叫卡萝，在被制住的时候反过来要求被粗暴对待。那一段拍得很不舒服，而它后面有用：这个女人后来成了麦克斯的人。
一场是替工会做事：有一个工会领袖被人打，他们出手，这条线让他们跟政治沾上了边。还有一场是医院里换婴儿：一个警察局长刚得了儿子，他们几个溜进产房，把那些婴儿的名牌全换了一遍——这是一次警告，办得又损又准。
而这些活里的分工是固定的：麦克斯出主意，面条动手。 每一次遇到"要不要更进一步"的时候，两个人就吵：麦克斯要做大，要往上走，要跟更大的人合作；面条不想，他说过一句话，大意是我们现在这样挺好，钱够用，别再往上折腾了。
而这几年里还有一条线。德博拉在做演员，快要出头了，面条一直没有放下。
有一天他做了一件很郑重的事：他包下了一整间海边的餐厅。 那天没有别的客人，乐队在演奏，服务生站成一排，桌上摆着花。他要跟她说一件事。
而在他开口之前，德博拉先说了：她要去好莱坞了，明天就走。 她说得很平静，说这是她一直想做的事，说她等了很多年。她还说了一段更狠的，大意是：她知道他是什么人；她也知道，如果她留下来会是什么样子。她说：你会毁了我。
那天晚上，两个人坐车回城。面条不说话。然后他扑了上去。
那一场戏很长，拍得很难看。他在后座上强奸了她，司机在前面开着车，一言不发。结束之后，车停在她家门口，她整理了一下衣服，下了车，走了。
第二天面条去了火车站。他没有上前。 他站在月台的另一边，隔着车窗，看着她坐在里面。她也看见了他。她把窗帘拉上了。
请把这两处放在一起：小时候，他隔着一个墙洞看她跳舞；现在，他隔着一列火车的车窗看她离开。中间这些年，他有过一次机会走进去——那间储藏室的门开过一次。而他自己把它砸烂了。这不是命运，这是他做的。
回到主线。一九三三年，禁酒令要结束了，私酒生意做到头了。麦克斯提出了一件事：抢联邦储备银行。
面条的反应是：这是找死。他说这个想法是疯的，说进去出不来，说谁去谁死。而麦克斯不听。 他越说越执着，最后面条说了一句很重的话，大意是：你疯了，你会被关进疯人院。
后来麦克斯的女人卡萝私下来找面条。她说麦克斯这次是认真的，谁都劝不住；然后她提了一个办法——能不能让他们被抓起来？关几个月，等这件事过去，人还在。
这一段是这三篇的中心。面条没有立刻答应。 他去找过麦克斯，又劝了一次，没有用。然后他去了那个电话亭。
请把他的算盘拆开。他要的是：那三个人被抓，判几个月，出来之后这件事就结束了。他付出的是：他要亲手把自己的兄弟送进去，而且是背着他们做的——这在他们那套规矩里，是最脏的一件事。而他还是做了，因为他算下来，这是唯一能让那三个人活着的办法。
那天晚上，卡车往外运酒，警察围上去，开火了。面条赶到的时候已经完了——街上停着三具烧焦的尸体。他冲过去，跪在那儿。报纸上第二天登了照片。
那之后，面条去了火车站，打开那个行李寄存柜。箱子在。他打开箱子。
里面是一沓一沓的报纸。
请回到第一篇那个约定：那笔钱是四个人的，谁都不能一个人动，钥匙在胖莫手里。而现在钱不见了。 在那一刻，面条的理解只能是一个：那笔钱在他去报警之前，就已经被人拿走了。
他离开了纽约，改了名字，去了另一个地方，在那里活了三十五年。
把这一篇要留下的东西说清楚。他背着的是这样一件事：他为了救三个人，把他们卖了，而他们死了。
这件事的每一个环节，他都记得：他记得那个电话亭，记得自己说了什么，记得那三具尸体的样子。而他还多背了一样：他连那笔钱都没了——也就是说，他做的那件事，什么都没有换来。
下一篇写三十五年以后。他会知道，这件事的另外一半，跟他理解的完全不一样。
本文所依据的版本为一九八四年赛尔乔·莱昂内执导的完整版。