Edition note: An independent English rewriting for readers of Once Upon a Time in America. It preserves the Chinese argument while reorganizing its sequence for an English-language essay. Full-film spoilers.
In 1968 an anonymous letter calls Noodles back to New York by announcing the relocation of his friends' graves. An expensive mausoleum has been funded by an unnamed benefactor. Inside, the old locker key waits.
The suitcase now contains money and a message: advance payment for a job.
Someone knows the gang's private symbols and has designed Noodles's return.
Deborah is still performing. In her dressing room she urges Noodles not to investigate and introduces her son David. His face resembles the young Max.
At a mansion, the politically embattled Secretary Bailey reveals himself as Max. He staged his death in 1933, took the gang's money, built a new identity, and made a life with Deborah. Now scandal is closing around him. He offers Noodles a gun and asks to be killed as settlement for everything he stole.
The request continues Max's oldest habit. He planned the gang's growth, its apparent destruction, the theft, and the guilt Noodles would carry. Even his death is to be organized through another person whose life he has already shaped.
Noodles refuses the role. He addresses Bailey as a stranger and speaks only of a friend named Max who died long ago.
The refusal can be read as denial, revenge, mercy, or a final defense of memory. It need not be reduced to one.
Max's confession changes the causal story: Noodles's call did not kill Max, and the apparent outcome was deliberately manufactured. It cannot make the call unhappen. Noodles still chose to inform without his friends' knowledge, even though he meant to save them.
That does not mean consequences are morally irrelevant or that Noodles should bear the deaths Max caused. It means a changed result cannot rewrite the agency present at the moment of decision. Nor can good intention erase the way he claimed authority over his friends' risk.
By refusing to kill Bailey, Noodles declines both punishment and absolution on Max's terms. He will not let the architect of the first deception assign one final act and name it repayment.
Outside, Noodles watches a garbage truck pass. A figure associated with Bailey approaches; after the machinery crosses the frame, the figure is gone. The film does not show a body or certify what occurred.
Then it returns to 1933. Young Noodles lies in the opium den and smiles.
The ending has generated decades of interpretations. Perhaps the 1968 story is an opium dream, an imagined structure that lets Noodles live beside unbearable guilt. Perhaps the smile is simple narcotic release and the later events are real. Leone refuses an adjudication.
What remains stable is the need that generates narrative. Noodles must live with a telephone call whose meaning changes as facts change. Max offers a final explanation that would close the case; Noodles refuses to act inside it.
The friendship began with a locked suitcase no one could open alone. It ends with one man offering another a gun and calling it a debt. Between them lies a history of treating love, loyalty, ambition, and even remorse as permission to choose for someone else.
Noodles walks away without settling the account. The film's last smile does not tell us he is free. It tells us that memory has found an image on which it can stop.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。片名、人名、关键情节与过强措辞已作校订。全片剧透。
一栋大宅子的书房：壁炉，书架，很好的家具。一个老人坐在桌子后面，他是这个国家的一位部长，正处在一桩丑闻里。
对面站着另一个老人，刚从很远的地方回来。那位部长说：你不认得我了吗？
一九六八年，面条收到一封信，是一家墓园寄来的，说那块地要动，几座坟需要迁走，问他要不要来处理。那几座坟是他兄弟的。
他回了纽约，三十五年第一次。他去了胖莫的餐馆，那个地方还在，胖莫老了；他去了墓园——那几个人被迁到了一座很好的墓室里，是新修的，很贵，墓室的墙上有一块牌子：由一位不愿具名的人出资。
在那座墓室里，他发现了一样东西：一把钥匙，那是当年那个行李寄存柜的钥匙。他去了火车站，那个柜子还在，他打开它——箱子在，里面装满了钱，上面压着一张纸条，写的意思是：这是你下一份工作的预付款。
请把这件事拆开：有人知道他是谁；有人知道那把钥匙意味着什么；有人知道那几座坟在哪里，并且出钱修了墓室；有人在这个时间把他叫了回来。而这个人不肯说自己是谁。
在去那栋宅子之前，他先去了一趟剧院。德博拉还在演戏——她老了，而她还在台上。他去了她的化妆间，两个人说话，气氛很紧。
她一直在劝他走。她说的意思大致是：你回来干什么？这里没有你要找的东西。她说：你走吧，别去打听。她说：让你记忆里的那些人，就那么留着。
然后化妆间外面进来一个年轻人，德博拉介绍说这是她的儿子，那个年轻人叫大卫。面条看着他的脸——那张脸他认得，那是麦克斯年轻时候的脸。
这一处是全片的转折。面条什么都明白了一半：麦克斯没有死；麦克斯这些年跟德博拉在一起；那个孩子是他们的。
后来他去了那栋大宅子。那位部长在办一场晚宴，宾客盈门，而这位部长此刻正在被调查——有一桩很大的丑闻，报纸上天天在登。 面条被带进书房，门关上。那个人转过身来，是麦克斯。
接下来的一段，是这部电影的全部答案。那场火是他安排的。 他知道面条会去报警——因为是他让卡萝去劝面条的。那三具尸体不是他的，他事先做了安排，让那场行动按他要的方式收场。他拿走了那个箱子里所有的钱，然后换了名字，用那笔钱起家，一步一步走到了现在这个位置。
麦克斯也说了他为什么，意思大致是：他想要的东西，面条挡在中间——他要往上走，而面条一直在拉他；他要那笔钱，而那笔钱是四个人的。所以他把那三个人和那笔钱一起解决了。
而他还说了另一件事：他说他这些年一直在等这一天，他说他要面条来杀他。
他把手枪的位置指给他看。他说他现在完了，调查马上会有结果，他跑不掉；他说他不想被那些人处理掉，他想让面条来。他说：这是欠你的。
请把这个请求看清楚。麦克斯这一生，替面条决定了所有的事：他决定了那几年他们做什么生意；他决定了那场行动怎么收场；他决定了那三个人怎么死；他决定了那笔钱去哪儿；他甚至决定了面条这三十五年要背什么——那件"我害死了我的兄弟"的事，是他做出来给面条背的。而现在他要决定最后一件：他怎么死，由谁动手。
面条听完了，他没有拿那把枪。
他说的意思大致是：你认错人了。我不认识什么部长先生。我只认识一个人，一个叫麦克斯的人，很多年前死了。那件事，我不想再提了。 然后他往门口走。
这一处有两种常见的读法：一种说他不肯面对真相，宁可活在记忆里；另一种说这是一种更高的报复——他不给麦克斯想要的那个了结。这两种读法都有道理，而我认为还有一层。
请看麦克斯摊开这一切，实际效果是什么。他告诉面条：你没有害死我们；那三个人不是因为你的电话死的，是我安排的；你这三十五年背的东西，是我给你的——所以你可以放下了。
这像一次由麦克斯发出的赦免，而依据首先是结果：你没有造成你以为的全部死亡。可结果改变并不足以结清意图、手段与被操纵之间的关系。
麦克斯的逻辑是：既然结果不是你造成的，那你就不用背了。这个逻辑反过来说，就是：如果那三个人真的是被你的电话害死的，那你就该背。也就是说，一个人该不该负责，取决于事情最后怎么样了。
上一篇写过：面条拿起了那个电话，报了地址，报了时间，说了三个名字。这件事他做了。 没有人逼他——卡萝提了建议，而按下那几个号码的是他自己。他很清楚这件事在他们那套规矩里是什么性质，他做的时候就清楚。
后面发生的事不全在他的控制里，却也不是与责任毫无关系。结果、可预见风险和他人的设计都要分别计算。 那三个人烧死了，那是麦克斯安排的；麦克斯没有死，那也是麦克斯安排的；那笔钱不见了，那还是麦克斯干的。这些后来揭开的事实能改变那通电话造成了什么，却不能让按下号码的选择从未发生。
所以他不要那次赦免。麦克斯说"你没有害死我们，所以你可以放下了"；而面条要背的那件事，从来不是"我害死了他们"，是"我卖了他们"。这件事是他做的，而且是真的——它不会因为对面这个人还活着，就变成没有发生过。
面条走出书房，走过那些宾客，走出大门，站在街边。一辆垃圾车开过来，从他面前经过，车尾那个绞碎垃圾的滚筒在转。车开过去之后，那栋房子门口没有人了。
这一段片子拍得很含糊，而它必须含糊。 我们没有看见麦克斯出来，也没有看见他做了什么；我们只看见一辆车经过，然后门口空了。面条站在街对面，看了一会儿，然后走了。
镜头切回一九三三年，那间鸦片馆。面条躺在那儿，刚刚吸了一口，他的脸慢慢松开，然后他笑了。镜头停在这个笑上，很长，电影结束。
关于这个笑有很多种解释：有人说前面那些全是他的幻觉，有人说这是他这一生唯一一次真正的解脱。而这部电影没有裁决，它只是把这个笑放在最后，然后停住。
而有一件事是不需要裁决的：在那个笑之前的几个小时里，他刚刚打了那个电话；在那个笑之后的三十五年里，他背着它。而无论那三十五年发生了什么，那个电话都是他打的。
本文所依据的版本为一九八四年赛尔乔·莱昂内执导的完整版。