NON DUBITO · Lecturas de cine
Lectura de El profesional (Léon)
Tres ensayos recorren la vida de un asesino adiestrado para servir de herramienta, la búsqueda de una niña que necesita palabras para nombrar el cuidado sin condiciones y el breve hogar que encuentran dos personas a las que otros han fallado cuando dejan de dudar la una de la otra.
El profesional (Léon) reúne a dos personas a las que los adultos ya habían convertido en herramientas. Léon lleva muchos años matando para un intermediario que retiene todos sus ingresos, y aún cree que lo están cuidando. Mathilda, con doce años, ha aprendido que para sobrevivir en una familia violenta hay que callar, hacer recados y ser útil. Cuando llega a su puerta, cada uno reconoce algo en el otro antes de que ninguno disponga de palabras para explicarlo.
Ese reconocimiento no vuelve limpia, por sí solo, toda la película. Hay que juzgar por separado a los personajes y a la cámara: Léon se niega una y otra vez a aprovechar la dependencia de una niña para obtener acceso sexual a ella, mientras que la cámara a veces envuelve esa dependencia en las formas de una historia de amor. Solo si tenemos presentes ambas cosas podemos ver la relación, mucho menos habitual, que hay debajo: un vínculo para el que la sociedad no tiene un nombre suficientemente preciso, entre dos personas que por fin dejan de tratarse como cosas de las que sacar provecho.
I. Un hombre al que mantuvieron para matar sin que él lo supiera
Léon cree que Tony siempre lo ha cuidado. El dinero retenido, su incapacidad para leer, la planta sin raíces y la risa sin defensas en una sala de cine cuentan otra historia.
2026 · Leer el primer ensayo · Ediciones de origen: inglés · chino simplificado · chino tradicional
II. Se equivocó de palabra, pero tenía razón en lo que quería decir
Mathilda llama amor a lo que siente porque es la palabra más grande que conoce. Las negativas de Léon y los límites que la cámara no respeta muestran en conjunto por qué importa distinguir entre ambas cosas.
2026 · Leer el segundo ensayo · Ediciones de origen: inglés · chino simplificado · chino tradicional
III. Dos personas a las que otros han fallado bajan la guardia entre sí
Él le enseña a disparar; ella le enseña a leer. Lo último que se dan no decide el futuro del otro: abre un camino para que ese futuro sea posible.
2026 · Leer el tercer ensayo · Ediciones de origen: inglés · chino simplificado · chino tradicional