NON DUBITO · 영화 읽기 · 1 / 3
그가 남긴 것은 책임을 물을 수 있는 약속이었다
이 글의 목차
중국어 원작: 간체·번체 · 원문
한 아버지가 열 살 딸의 침대 곁에 앉아 주머니에서 똑같은 손목시계 두 개를 꺼낸다. 하나는 딸에게 주고, 다른 하나는 자신이 갖는다.
그는 동면에 들거나, 빛에 가까운 속도로 움직이거나, 블랙홀 가까이 가면 자신의 시간이 더 느리게 흐를 수도 있다고 설명한다. 돌아왔을 때는 어쩌면 둘의 나이가 같아져 있을지도 모른다고 한다.
머피는 그 설명에 감춰진 뜻을 곧바로 알아듣는다. 아버지는 자신이 언제 돌아올지 전혀 모른다.
머피는 시계를 집어던지고 등을 돌린 채 작별 인사를 거부한다. 쿠퍼는 딸을 사랑한다고, 돌아오겠다고 거듭 말한다. 트럭이 이미 흙길을 달리기 시작한 뒤에야 머피는 시계를 움켜쥐고 문밖으로 뛰어나온다. 하지만 그때 아버지가 남긴 것은 저 멀리 일어나는 먼지뿐이다.
그가 남긴 것은 인류의 미래에 관한 이론이 아니라, 눈앞의 한 사람에게 건넨 약속이다.
1. 아래만 보도록 길들여진 세계
《인터스텔라》의 첫머리에서 지구는 생태계의 붕괴에 움츠러드는 것으로 대응한다. 작물은 하나둘 사라지고, 먼지는 집 안으로도 사람의 폐 속으로도 들어온다. 학교는 심지어 교과서까지 고쳐 과거의 달 착륙은 선전을 위한 사기였다고 가르친다. 식량이 모자란 사회가 기계와 탐사를 무책임한 사치로 규정해 버렸기 때문이다.
톰이 열다섯 살이 되자 학교는 학부모 면담에서 벌써 그의 진로를 농업 쪽으로 정한다. 쿠퍼는 아들의 성적과 한정된 교육 자원 때문에 갈 길이 정해졌다는 말을 듣는다. 그렇게 전직 시험 비행사는 옥수수를 기르고, 기계를 고칠 줄 아는 사람은 수확기를 수리하며, 관찰하기 좋아하는 아이는 더 먼 곳을 보지 말라고 배운다.
쿠퍼는 나중에 이 변화를 이렇게 정리한다. 예전에는 하늘을 올려다보며 별들 사이에서 우리의 자리가 어디인지 생각했는데, 이제는 땅만 내려다보며 흙 속에서 우리의 자리가 어디일지 걱정한다고.
이 세계의 문제는 언젠가 끝날 수 있다는 데만 있지 않다. 인간이 살아간다는 것의 의미를 그저 계속 제 기능을 하는 일로 축소해 놓았다는 데도 있다.
2. 그는 딸의 말을 증거로 받아들인다
머피는 방에 ‘유령’이 있다고 말한다. 책들이 상식으로 설명하기 어려운 방식으로 책장에서 떨어진다는 것이다. 쿠퍼는 초자연적인 설명을 부정하지만, 그것을 본 사람까지 부정하지는 않는다.
그는 그런 일이 생길 때마다 기록하고, 측정하고, 비교하면서 원인을 찾아보라고 한다. 이 구별은 중요하다. 아이가 어른에게는 터무니없어 보이는 일을 말했을 때, 아버지는 아이의 결론이 옳다고 대신 보증해 주지 않는다. 대신 그 결론을 검증할 방법을 건넨다.
모래 폭풍이 지나간 뒤, 중력은 먼지를 이진법 좌표의 형태로 늘어놓는다. 머피는 그 안에 메시지가 있다는 것을 알아본다. 이상한 현상은 덮어 두어야만 하는 것이 아니라 읽어 낼 수 있는 것임을 이미 배웠기 때문이다.
머피가 신호를 볼 수 있는 것은, 그보다 먼저 누군가가 그녀의 관찰을 의미 있는 것으로 인정해 주었기 때문이다.
3. 그러고는 딸의 첫 번째 결과를 받아들이지 않는다
쿠퍼가 떠나기 전, 머피는 책장의 빈틈에서 다시 모스 부호를 읽어 낸다. 단어는 하나뿐이다. STAY. 떠나지 말라는 뜻이다.
머피는 아버지에게 공책을 내민다. 아버지가 가르쳐 준 방법을 따라 얻어 낸 첫 번째 결과다.
쿠퍼는 그것을 믿을 만한 증거로 받아들이지 않는다. 그는 좌표가 자신을 이 임무의 일원으로 선택했다고 믿는다. 책장의 메시지는 우연이거나, 아버지를 붙잡으려는 아이의 방법처럼 보인다. 그래서 결국 떠난다.
영화는 이 모순을 변명해 주지 않는다. 오히려 이야기 전체를 잇는 인과의 고리로 삼는다. 쿠퍼는 5차원 공간에 들어가서야 책들을 밀어 떨어뜨린 사람이 바로 자신이었음을 알게 된다. 경고를 보낸 사람과, 한때 그 경고를 받아들이지 않았던 사람이 하나가 된다.
그렇다고 그때 남기만 했더라면 모든 일이 더 나은 방향으로 풀렸으리라는 뜻은 아니다. 시간의 고리는 닫혀 있다. 그가 떠났기에 나중의 메시지도 존재할 수 있다. 그러나 책임의 문제까지 닫힌 것은 아니다. 그는 당시에는 이해할 수 없었던 증거를 앞에 두고 떠나기로 선택했고, 그 선택이 남긴 시간은 머피가 감당해야 했다.
4. 23년 4개월 8일
밀러 행성은 블랙홀과 가깝다. 그곳의 한 시간은 바깥의 약 7년에 해당한다. 지표면에서 세 시간을 조금 넘게 보낸 착륙팀이 인듀어런스호로 돌아왔을 때, 타스는 잃어버린 시간을 정확히 알려 준다. 23년 4개월 8일이다.
쌓여 있던 영상 메시지가 재생되기 시작한다. 톰은 졸업하고, 결혼하고, 아버지가 된다. 그 뒤에는 아들 제시와 외할아버지를 땅에 묻는다. 마지막에는 너무 오래 곁에 없었던 아버지를 이제 놓아드려야겠다고 말한다.
머피는 맨 마지막에야 나타난다. 아버지가 아직 답을 보낼 수 있을 때는 화가 나서 한 번도 메시지를 녹화하지 않았다고 한다. 아버지의 응답이 끊긴 뒤에는 자신의 선택을 감당하기로 했다고도 한다. 하지만 이날은 생일이다. 머피는 예외를 두고 카메라를 켠다. 어느새 아버지가 떠났을 때와 같은 나이가 된 것이다.
이 장면이 가장 아픈 이유는 단지 시간이 흘렀기 때문만이 아니다. 그 약속에 달력이 딸려 있었다는 사실을 우리에게 보여 주기 때문이다. 머피는 자신의 삶을 멈추지 않았다. 다만 약속의 조건을 정확히 기억하고 있었기에, 아버지가 말한 ‘어쩌면’이 어느 날부터 기한을 넘긴 빚이 되었는지 알아볼 수 있었다.
5. 약속에는 채권자가 있다
쿠퍼는 아이가 반박할 수 없는 말로 떠나는 이유를 얼마든지 설명할 수 있었다. 지구는 죽어 가고 있다. 이 임무가 인류를 구할지도 모른다. 어떤 책임은 한 가족의 요구보다 크다. 그 말들은 거짓이 아니다.
그러나 ‘인류’에는 특정한 얼굴도, 정해진 기한도 없다. 그 말을 앞세우면 대가를 치르는 사람을 마주 보지 않고도 끝없이 자신을 설명할 수 있다. “돌아올게”는 다르다. 그 말은 채권자를 만든다. 누군가는 약속을 기억하고 날짜를 적어 두었다가, 그래서 어떻게 되었느냐고 물을 수 있다.
따라서 이 말은 단순히 눈물을 끌어내는 대사가 아니다. 영화 속의 아득한 거리를 가로질러 윤리적 책임의 주소를 정해 준다. 거대한 대의는 쿠퍼가 왜 떠났는지는 설명할 수 있다. 하지만 그가 여전히 누구에게 빚지고 있는지까지 대신 결정해 줄 수는 없다.
6. 약속은 나중에 하나의 경로가 된다
쿠퍼가 블랙홀 가르강튀아 근처에서 우주선과 분리되는 것은 머피에게 한 약속을 지키기 위해서만은 아니다. 브랜드와 손상된 인듀어런스호가 블랙홀의 힘을 빌려 에드먼즈 행성으로 날아가려면, 쿠퍼와 타스의 질량은 뒤에 남아야 한다. 타스는 지구를 구할 수도 있는 특이점 데이터를 얻으려는 희망도 품고 있다. 분리되는 순간 쿠퍼가 예상하는 것은 재회가 아니라 희생이다.
그가 5차원 공간에서 살아남고 나서야 오래전의 약속은 실제로 쓸 수 있는 방법이 된다. 머피의 방에서 일어난 무수한 순간들이 끝없이 나란히 펼쳐진 가운데, 그는 한 사람과 하나의 물건, 그리고 의미를 실어 나를 수 있는 하나의 관계를 찾아야 한다.
쿠퍼는 시계를 택한다. 자신이 딸에게 건넨 물건이기 때문이다. 딸이 돌아와 그 시계를 집어 들 것이라고 믿는다. 그는 타스의 데이터를 모스 부호로 바꾸어 초침을 움직인다.
약속은 물리학을 대신하지 않는다. 물리학에 주소를 적어 준다.
구출이 성공하는 것은 하나의 메시지에 내용과 수신자가 함께 있기 때문이다. 타스는 양자 데이터를 제공하고, 5차원 공간은 통로를 열어 준다. 시계는 기억 속의 약속과 연결되어 있으며, 머피는 수십 년에 걸쳐 바로 그 데이터만 있으면 되는 지점까지 자신을 준비해 왔다.
결국 혜택을 받는 것은 인류다. 그러나 그 데이터가 인류에게 닿을 수 있었던 것은, 먼저 한 여성에게 닿을 수 있었기 때문이다.
원문 저자의 작품·자료 안내: 이 글은 크리스토퍼 놀란이 감독하고 조나단 놀란과 크리스토퍼 놀란이 공동 각본을 쓴 2014년 영화 《인터스텔라》를 바탕으로 한다. 줄거리의 세부 사항은 정식 출판 각본과도 대조했다.