Was er zurückließ, war ein Versprechen, das sie einfordern konnte

Eigenständige deutsche Fassung nach dem chinesischen Original

Quelle: chinesischer Originalessay auf Non Dubito

Ein Vater sitzt am Bett seiner zehnjährigen Tochter. Er zieht zwei gleiche Armbanduhren aus der Tasche, gibt ihr eine und behält die andere.

Er erklärt ihr, dass Kälteschlaf, eine Reise mit annähernder Lichtgeschwindigkeit oder die Nähe zu einem Schwarzen Loch seine Zeit langsamer vergehen lassen könnten. Wenn er zurückkomme, seien sie vielleicht sogar gleich alt.

Murph hört sofort, was sich hinter dieser Erklärung verbirgt: Er hat keine Ahnung, wann er zurückkommt.

Sie wirft die Uhr von sich, dreht ihm den Rücken zu und will sich nicht verabschieden. Cooper sagt ihr immer wieder, dass er sie liebt. Und immer wieder, dass er zurückkommen wird. Erst als sein Pick-up schon auf dem Feldweg fährt, greift Murph nach der Uhr und rennt aus dem Haus. Von ihrem Vater ist nur noch eine Staubfahne in der Ferne zu sehen.

Was er zurücklässt, ist keine Theorie über die Zukunft der Menschheit. Es ist ein Versprechen an einen bestimmten Menschen.

I. Eine Welt, der man abgewöhnt hat, nach oben zu sehen

Die Erde zu Beginn von Interstellar reagiert auf den ökologischen Zusammenbruch, indem sie ihren Horizont immer enger zieht. Eine Nutzpflanze nach der anderen verschwindet. Staub dringt in die Häuser und in die Lungen. Selbst die Schulbücher werden umgeschrieben: Die Mondlandungen sollen bloßer Propagandaschwindel gewesen sein. Eine Gesellschaft, der die Nahrung ausgeht, hat entschieden, dass Maschinen und Entdeckungsreisen ein unverantwortlicher Luxus sind.

Tom ist fünfzehn, als die Schule ihn beim Elterngespräch auf die Landwirtschaft festlegt. Man erklärt Cooper, mit den Noten seines Sohnes und den knappen Bildungsressourcen sei dessen weiterer Weg bereits entschieden. So baut ein ehemaliger Testpilot Mais an, wer Maschinen reparieren kann, setzt Erntemaschinen instand, und Kinder, die gern genau hinsehen, sollen lernen, ihren Blick nicht mehr in die Ferne zu richten.

Cooper bringt diesen Wandel später auf den Punkt: Früher hätten die Menschen zum Himmel aufgesehen und über ihren Platz unter den Sternen nachgedacht. Heute blickten sie nur noch zu Boden und sorgten sich um ihren Platz im Dreck.

Das Problem dieser Welt besteht nicht allein darin, dass sie untergehen könnte. Sie hat das menschliche Leben schon jetzt darauf reduziert, weiter zu funktionieren.

II. Er nimmt die Beobachtungen seiner Tochter als Belege ernst

Murph sagt, in ihrem Zimmer gebe es einen „Geist“. Bücher fallen auf unerklärliche Weise aus dem Regal. Cooper weist die übernatürliche Erklärung zurück, aber nicht die Beobachterin.

Sie soll aufschreiben, was jedes Mal geschieht: messen, vergleichen, nach einer Ursache suchen. Auf diesen Unterschied kommt es an. Ein Kind berichtet etwas, das Erwachsenen absurd erscheint. Der Vater bestätigt ihre Schlussfolgerung nicht; er gibt ihr eine Methode, sie zu prüfen.

Nach einem Staubsturm ordnet die Schwerkraft den Staub zu binär codierten Koordinaten. Murph kann darin eine Nachricht erkennen, weil sie bereits gelernt hat: Was aus dem Rahmen fällt, muss nicht zurückgedrängt werden. Man kann versuchen, es zu lesen.

Sie erkennt das Signal, weil zuvor jemand ihren Beobachtungen Geltung verschafft hat.

III. Dann verwirft er ihr erstes Ergebnis

Kurz vor Coopers Abreise liest Murph aus den Lücken im Bücherregal noch eine Botschaft, diesmal in Morsezeichen. Sie besteht aus einem einzigen Wort: STAY, bleib.

Sie reicht ihrem Vater das Notizbuch. Es ist das erste Ergebnis, das sie mit der Methode gewonnen hat, die er ihr beigebracht hat.

Cooper lässt es nicht gelten. Er glaubt, die Koordinaten hätten ihn für diese Mission ausgewählt. Die Botschaft aus dem Regal erscheint ihm eher als Zufall oder als Versuch eines Kindes, seinen Vater zum Bleiben zu bewegen. Also geht er doch.

Der Film entschuldigt diesen Widerspruch nicht. Er macht ihn zur Kausalschleife der gesamten Geschichte. Erst im fünfdimensionalen Raum entdeckt Cooper, dass er selbst die Bücher aus dem Regal gestoßen hat. Er ist derjenige, der die Warnung sendet, und zugleich derjenige, der sie einst ausgeschlagen hat.

Daraus folgt nicht, dass alles besser geworden wäre, wenn er damals geblieben wäre. Die Zeitschleife ist geschlossen: Erst seine Abreise macht die spätere Nachricht möglich. Die Frage nach seiner Verantwortung bleibt dagegen offen. Angesichts eines Belegs, den er damals nicht verstehen konnte, entschied er sich zu gehen. Murph musste die Zeit durchleben, die er ihr mit dieser Entscheidung hinterließ.

IV. Dreiundzwanzig Jahre, vier Monate und acht Tage

Millers Planet liegt nahe an einem Schwarzen Loch. Eine Stunde dort entspricht ungefähr sieben Jahren anderswo. Für das Landeteam sind auf der Oberfläche nur etwas mehr als drei Stunden vergangen. Bei seiner Rückkehr zur Endurance nennt TARS den genauen Verlust: dreiundzwanzig Jahre, vier Monate und acht Tage.

Die aufgelaufenen Nachrichten werden abgespielt. Tom macht seinen Schulabschluss, heiratet, wird Vater. Später begräbt er seinen Sohn Jesse und seinen Großvater mütterlicherseits. Schließlich sagt er, er müsse den Vater loslassen, der schon so lange nicht mehr da ist.

Murph erscheint erst ganz am Ende. Als ihr Vater noch antworten konnte, erzählt sie, habe sie aus Wut nie eine Nachricht aufgenommen. Als er dann verstummte, habe sie beschlossen, mit ihrer Entscheidung zu leben. Doch heute ist ihr Geburtstag, und sie macht eine Ausnahme: Sie ist jetzt so alt wie ihr Vater, als er fortging.

Das Grausame an dieser Szene ist nicht nur, wie viel Zeit vergangen ist. Sie zeigt uns, dass das Versprechen einen Kalender mitgeliefert hat. Murph hat nicht aufgehört zu leben. Aber sie hat sich die Bedingungen genau genug gemerkt, um den Tag zu erkennen, an dem aus dem „Vielleicht“ ihres Vaters eine überfällige Schuld wird.

V. Ein Versprechen hat eine Gläubigerin

Cooper hätte seine Abreise mit Worten erklären können, gegen die ein Kind nichts einwenden kann: Die Erde stirbt. Die Mission könnte die Menschheit retten. Manche Pflichten reichen weiter als die Ansprüche einer Familie. Nichts daran ist falsch.

Doch „die Menschheit“ hat kein bestimmtes Gesicht und keinen Fälligkeitstermin. Man kann sich endlos auf sie berufen, ohne dem Menschen in die Augen sehen zu müssen, der den Preis dafür zahlt. „Ich komme zurück“ ist anders. Dieser Satz schafft eine Gläubigerin. Jemand kann ihn sich merken, ein Datum notieren und später fragen, was aus ihm geworden ist.

Deshalb ist er mehr als ein rührender Filmsatz. Über die gewaltigen Entfernungen des Films hinweg richtet er eine ethische Adresse ein. Eine große Sache mag erklären, weshalb Cooper fortgeht. Sie kann aber nicht für ihn entscheiden, wem er weiterhin etwas schuldet.

VI. Aus dem Versprechen wird ein Weg

Cooper trennt sich in der Nähe des Schwarzen Lochs Gargantua nicht nur deshalb vom Schiff, um sein Versprechen an Murph einzulösen. Er und TARS sind die Masse, die zurückbleiben muss, damit Brand und die beschädigte Endurance Schwung für den Flug zu Edmunds' Planeten gewinnen können. TARS hofft außerdem, Daten aus der Singularität zu erhalten, mit denen sich die Erde womöglich retten lässt. Als Cooper sich abkoppelt, rechnet er damit, sich zu opfern, nicht mit einem Wiedersehen.

Erst als er im fünfdimensionalen Raum überlebt, wird das alte Versprechen zu einer praktischen Methode. Vor ihm liegen unendlich viele Momente aus Murphs Zimmer nebeneinander. Er muss einen bestimmten Menschen finden, einen bestimmten Gegenstand und eine Beziehung, die genug Bedeutung trägt, um eine Botschaft zu übermitteln.

Er wählt die Uhr, weil er sie ihr gegeben hat. Er vertraut darauf, dass sie zurückkommen und die Uhr wieder in die Hand nehmen wird. Er übersetzt TARS' Daten in Morsezeichen und bewegt den Sekundenzeiger.

Das Versprechen ersetzt die Physik nicht. Es gibt ihr eine Adresse.

Die Rettung gelingt, weil eine Nachricht zugleich einen Inhalt und eine Empfängerin hat: TARS liefert die Quantendaten, der fünfdimensionale Raum den Übertragungsweg. An der Uhr hängt die Erinnerung an ein Versprechen. Und Murph hat sich durch Jahrzehnte der Arbeit bis an den Punkt gebracht, an dem ihr nur noch diese Daten fehlen.

Am Ende kommt das der Menschheit zugute. Doch die Daten erreichen die Menschheit zunächst einmal deshalb, weil sie eine bestimmte Frau erreichen können.

Quellenangabe des Autors: Grundlage dieses Essays ist Interstellar (2014), unter der Regie von Christopher Nolan und nach dem Drehbuch von Jonathan Nolan und Christopher Nolan. Einzelheiten der Handlung wurden zusätzlich mit dem offiziell veröffentlichten Drehbuch abgeglichen.