Edition note: An independent English rewriting for viewers of Andrew Niccol’s 1997 film Gattaca. It preserves the Chinese argument while reorganizing its sequence for an English-language essay. Full-film spoilers.
Jerome Eugene Morrow has the genetic profile Gattaca wants and a body he can no longer use as expected. Vincent has the desire and discipline the institution needs but a body it rejects. Their illegal arrangement begins as identity fraud and develops into a collaboration neither man could reproduce alone.
Jerome was an elite swimmer engineered for success. He finished second. Under an ordinary scale, silver is an extraordinary achievement. Under the identity assigned to him, it is proof of failure. A life defined as “designed to win” leaves no honorable category for losing once.
He steps in front of a car and survives paralyzed. The perfect profile remains, detached from the future it was supposed to guarantee.
Vincent scrubs away skin, burns loose hair, cleans his workstation, carries Jerome’s blood and urine, wears false fingertips, and undergoes painful surgery to increase his height. Jerome produces and stores the biological samples on schedule.
When supplies run short, Jerome drags himself up the spiral stairs using his arms. The labor behind a “valid” identity is performed by two bodies, each crossing a limit the genetic profile does not record.
Vincent clearly uses Jerome’s name and cells. Jerome later insists that he gained more: he lent Vincent a body while Vincent lent him a dream. Before the arrangement, Jerome drank and waited. Now somebody’s tomorrow depends on work only he can do.
This does not legalize the deception or make dependency simple. It identifies reciprocity inside it. Jerome is neither raw material nor passive victim.
Irene has passed the genetic threshold yet has a minor cardiac limitation that excludes her from spaceflight. She offers Vincent a hair so he can discover who she “is.” The gesture shows how deeply genetic summary has become the accepted language of intimacy.
Vincent eventually offers a different encounter: risk, concealment, desire, and the person not disclosed by a strand.
Jerome’s profile has institutional value but no self-chosen destination. Vincent’s destination has no admissible profile. Their cooperation makes each incomplete resource effective.
They do not become whole by merging into one superior man. They remain two damaged agents who build a passage from what the other possesses and cannot make meaningful alone.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。片名、人名与关键情节已按安德鲁·尼科尔一九九七年《千钧一发》上映版校订。全片剧透。
一间公寓，旋转楼梯，很好的家具。
一个男人坐在轮椅上，手里端着酒。他有一份无可挑剔的基因资料，各项指标都在最高一档。他曾经是个游泳选手，游到了世界级。
他的腿动不了了。
来的人是中介带来的，一个心脏有问题、按规定连体检都通不过的清洁工。
中介介绍完，那个坐轮椅的人看了他一眼，说了句什么，然后把酒喝完了。
关于杰罗姆，片中很晚才交代清楚一件事。
他不是一出生就瘫痪的，也不是意外。
他是在一场比赛之后，自己走到车前面去的。
那场比赛他拿了第二名。
这是这部电影最锋利的一处，而它藏在一个人的酒瓶后面。
杰罗姆是那套标准做出来的最好的产品。他的资料上没有一处瑕疵，他的身体是被设计出来的，他的一生从一开始就写好了：这样的人应该赢。
而他拿了第二。
在他那把尺子上，第二名不是一个成绩，是一次失败。
他后来自己说过这件事，说的时候语气是嘲讽的。他说以他的基因，他本来就不该输给任何人。
一个人如果全部的分量来自"我应该是最好的"，那么当他不是最好的那一刻，他手里就什么都没有了。
文森特搬进来的时候，杰罗姆的日子是这样的：喝酒，抽烟，坐在轮椅上，不出门，不见人。
他的血、尿、头发、皮屑，是他身上唯一还有用的东西。
而这些东西他自己一样都用不上。
这一节要把那套日常写清楚，因为它是这部电影最实在的部分。
文森特每天早上要做的第一件事，是刮掉自己身上的死皮，把掉的头发收起来烧掉。他的工位每天要用吸尘器清一遍——不是为了干净，是为了不留下自己。
他身上绑着两个袋子：一个装血，一个装尿。手指上贴着一层假的指纹膜，膜下面是杰罗姆的血。每天进门要刺一下手指。
他还做了一件很疼的事。杰罗姆比他高，所以他去做了断骨增高，在床上躺了很久。
而杰罗姆那边的工作也不轻。他要保证每天的样本新鲜，要按剂量准备，要算好文森特一天要用多少。
有一场戏，文森特接到临时通知要交尿样，家里的存货不够。杰罗姆撑着扶手，一级一级往楼上爬——他的腿完全没有力气，他是用两条胳膊把自己拖上去的。
爬到一半，门铃响了。
现在说这一篇的正题。
通行的读法是：文森特借用了杰罗姆的身份，杰罗姆是那个付出的一方。
而片子自己给了另一个说法，而且给得非常直接。
在最后的那场对话里，杰罗姆说了一句意思大致是这样的话：
这笔交易里，占便宜的是他。他只是把身体借了出去，而对方借给他的是一个梦想。
把杰罗姆前后对比一下。
在文森特来之前，他每天喝酒，等着，什么都不做。他有一副完美的身体资料，而这副资料不通向任何地方——他已经输过了，那把尺子上他已经没有位置了。
在文森特来之后，他每天有事情要做：准备样本，计算剂量，盯着时间表，处理突发状况。他要爬那道楼梯。
这些事情很琐碎，甚至有点可笑——一个曾经的世界级选手，现在的工作是往袋子里装尿。
而这是他这些年里第一件必须由他来做的事。
如果他不做，那个人明天就进不了那栋楼。
这一节要把上一篇留下的问题接上。
杰罗姆是那份清单的完成品。他身上被去掉了所有"潜在的不利条件"，他被给予了"最好的开始"。
而他活不下去。
不是因为身体——他的身体在出事之前好得不能再好。
是因为那套东西给了他一副完美的身体，同时给了他一把尺子，而那把尺子上只有一个位置是合格的。
一个只有第一名才算数的人生，输一次就结束了。
那份清单去掉了近视和早秃，去掉了成瘾倾向和暴力倾向。
它没有办法去掉这个。
片中还有第三个人，位置很微妙。
艾琳是这栋楼里的正式员工，她的资料是合格的——她是被筛选出来的那一类。
而她的心脏有一点问题。
这一点问题不影响她工作，不影响她生活，甚至不影响她的健康。
它只影响一件事：她不能上那艘船。
有一场戏，她把自己的一根头发给了文森特，让他去查。她说她想让他知道自己是什么样的人。
她已经习惯了用那份资料来介绍自己。
回到这一篇的开头。
一个心脏有问题、被判定为不合格的人，和一个各项指标完美、已经放弃了自己的人，住进了同一间屋子。
一个人交出去的是身份、名字、履历、和身体里流出来的东西。
另一个人交出去的是每一天：断骨，疼痛，随时可能被识破的恐惧，以及那件他从小就想做的事情所需要的全部力气。
而这两样东西，都不是对方原来手里有的。
杰罗姆有一份自己用不上的完美资料。
文森特有一个自己够不着的目标。
他们不是在互相牺牲。他们是各自把手里那件没法单独成立的东西，交给了能让它成立的那个人。
本文所依据的版本为一九九七年安德鲁·尼科尔执导版。