NON DUBITO · 영화 읽기 · 3 / 3
경의가 아니라, 철회였다
이 글의 목차
조사는 어떻게 시작되었나
닐이 죽은 뒤, 웰튼이 먼저 상대해야 하는 것은 바깥세상이다. 학부모들이 전화를 걸어 올 것이다. 신문에 기사가 날 수도 있다. 기부자들은 설명을 요구할 테고, 내년 신입생을 모집하려면 내놓을 해명이 있어야 한다. 놀란은 강당에서 선언한다. 학교는 이 사건을 철저하게 조사하겠다고.
그가 쓰는 단어를 잘 보아야 한다. 원인을 알아보겠다는 말이 아니라 책임을 조사하겠다는 말이다. 둘은 비슷하게 들리지만, 실제로 하는 일은 전혀 다르다. 하나는 무슨 일이 일어났는지 밝혀내는 것이고, 다른 하나는 그 일을 누가 떠맡아야 하는지 찾아내는 것이다.
무슨 일이 일어났는지 제대로 밝히려면 많은 사람이 딸려 나온다. 아들의 말을 듣지 않으려 한 아버지, 소년들을 아이비리그로 실어 보내는 생산라인, 벽에 내걸린 네 단어까지 딸려 나온다. 어느 하나 처리해서 없애 버릴 수 있는 것이 아니다.
누가 떠맡을지 찾는 일은 훨씬 간단하다. 올해 이 건물에 새로 더해진 것은 딱 하나다. 새로 온 영어 교사. 고용되어 있고, 언제든 해고할 수 있으며, 기부자들과 아무 관계가 없다. 어느 학부모와도 관계가 없다.
학교가 원한 것은 처음부터 닐이 왜 죽었는지에 대한 답이 아니었다. 사건을 종결할 수 있는 서류 한 장이었다. 그러니 책상 위로 올라서는 것은 감정을 토로하는 행동이 아니다. 서명한 사람들 앞에서 그 서명을 거두어들이는 일이다.
학교가 바라는 답의 모양
사건을 끝낼 수 있는 서류가 어떤 것인지는 결과에서 거꾸로 따라가면 알 수 있다. 학교가 마지막에 내놓은 결론 한 문장은 그 자체로 설명서다. 쓸모 있는 서류가 되려면 어떤 모양으로 만들어야 하는지가 거기 적혀 있다.
조사 뒤에 학교가 내린 결론은 이렇다. 이번 학기에 일어난 모든 일의 책임은 전적으로 키팅에게 있다. 이 문장에는 중요한 표현이 둘 있다. 하나는 ‘전적으로’이고, 다른 하나는 말하지 않은 ‘다른 이에게는 없다’다.
이 결론을 성립시키려면 여러 사람의 서명이 필요하다. 서명은 진실을 밝혀내기 위한 것이 아니다. 무엇이 진실인지는 서명 전에 벌써 정해졌다. 서명의 용도는 이 서류에 효력을 부여하는 데 있다.
학생들이 서명하고 나면, 교장 혼자만의 주장은 당사자들의 증언이 딸린 조사 결과로 바뀐다. 학부모에게도, 이사회에도, 전화를 걸어 온 사람들에게도 내보일 수 있는 자료가 된다.
따라서 이 조사는 처음부터 답을 구한 것이 아니다. 증인을 구했다. 놀란이 키팅이라는 이름을 입에 올린 순간 답은 이미 적혀 있었다. 남은 일은 절차를 마저 갖추어, 그 답을 남들 앞에 내놓을 만한 것으로 만드는 것뿐이었다.
사건을 종결할 서류에 필요한 것은 원인이 아니다. 처리해 버릴 수 있는 사람 하나와, 남에게 보여 줄 수 있는 서명 뭉치다. 두 가지가 갖추어지면 일은 끝난다. 내년에 신입생을 모집할 때는 누구도 다시 꺼내지 않을 것이다.
한 사람씩 따로 불러들인다
이 조사가 구사하는 기술의 핵심은 무엇을 묻느냐에 있지 않다. 어떤 형식으로 묻느냐에 있다. 같은 질문이라도 묻는 형식이 달라지면 전혀 다른 대답이 나온다. 그 형식을 정하는 쪽은 질문하는 사람이다.
회의를 연 것이 아니다. 놀란은 소년들을 한 방에 모아 서로 마주한 자리에서 있었던 일을 말하게 하지 않았다. 함께 의논하게 하지도 않았다. 한 명씩 사무실로 불러 문을 닫았다. 저마다의 부모가 곁에 앉아 있었다.
이 배치가 만드는 효과는 구체적이다. 방 안에 열여섯이나 열일곱 살짜리는 한 명뿐이다. 맞은편에는 교장이, 옆에는 자기 부모가 있다. 앞서 들어간 친구가 무슨 말을 했는지 모른다. 뒤에 들어올 친구가 무슨 말을 할지도 모른다. 자신이 서명하지 않으면 서명을 거부한 사람이 자기 혼자일지도 모른다.
먼저 입을 연 것은 카메론이다. 그는 먼저 사정을 털어놓고, 밖에 나와서는 다른 아이들에게도 똑같이 말하라고 권한다. 뒤이어 몇몇이 불려 들어갈 무렵이면 서류에는 벌써 이름들이 적혀 있다. 이제 문제는 말할 것인가가 아니라 혼자 남을 것인가로 바뀐다.
따로 불러 묻는다는 것. 이 절차에서 가장 중요한 기술적 세부는 바로 그것이다. 누구를 위협할 필요도 없다. 각자가 다른 아이들의 행동을 볼 수 없게 하면 된다.
카메론의 논리
카메론은 흔히 밀고자, 겁 많고 이기적인 인물로 읽힌다. 너무 손쉬운 해석이다. 이 장면의 진짜 곤란함도 놓친다. 어려운 대목은 누군가 배신했다는 데 있지 않다. 그가 들고 나온 논리가 빈틈없이 완결되어 있다는 데 있다.
카메론의 말은 이렇다. 어차피 들킬 일이다. 들키느니 먼저 협조하는 편이 낫다. 키팅은 교사이고, 우리를 부추긴 것도 그다. 책임은 원래 그에게 있다. 입을 다물고 있다가 손해 보는 사람은 결국 우리다. 학적을 잃으면 장래도 끝난다. 그때는 아무도 서로를 도와줄 수 없다.
하나하나 말이 된다. 결국 밝혀질 일인 것은 사실이다. 동굴도, 시 모임도, 그 출석부도 남아 있으니 숨길 수 없다. 아이들을 교단으로 이끌고, 교과서를 찢게 한 사람이 키팅인 것도 사실이다.
협조하지 않으면 정말로 퇴학당할 수도 있다. 바로 뒤에 실제 사례 하나가 기다리고 있다. 그의 말은 부모를 설득하는 데도, 자신을 설득하는 데도 쓸 수 있는 온전한 논리다.
더 중요한 것은 그 논리가 어디에서 왔느냐다. 전통, 명예, 규율, 탁월함. 카메론은 이 네 단어가 가르친 그대로 행동한다. 제도에 복종하고, 자기 자리를 지키고, 앞날을 최우선에 둔다. 그는 이 체제의 배신자가 아니다. 가장 뛰어난 제자다.
이 장면에서 규칙을 어긴 사람은 아무도 없다. 그런데 한 사람에게 죽음의 원인을 뒤집어씌우는 서류가 만들어진다.
찰리는 서명하지 않았다
복도에서 카메론의 논리를 끝까지 들은 찰리는 주먹으로 그의 얼굴을 쳐 바닥에 쓰러뜨린다. 곁의 아이들이 붙잡아도 말릴 수가 없다. 이 주먹으로 해결되는 일은 아무것도 없다. 찰리 자신도 알고, 옆에 있는 아이들도 안다.
사무실로 불려 들어간 뒤, 찰리는 서명하지 않는다. 놀란은 기회를 준다. 다른 아이들의 이름을 대라고, 협조하라고, 너를 위해서 그러는 것이라고 한다. 찰리는 거절한다. 결과는 퇴학이다. 그는 웰튼 역사상 첫 퇴학생이 된다.
치러야 할 대가를 분명히 써야 한다. 행동이 멋있어 보인다는 이야기만으로는 부족하다. 퇴학당하면 학적이 사라진다. 대학 지원 계획도 모두 물거품이 된다. 집에 돌아가 자기 아버지를 마주해야 한다. 삶을 다른 곳에서 처음부터 다시 시작해야 한다. 찰리가 이 일에 치른 것은 전부다.
서명하지 않은 사람이 있었고, 대가는 그 자신이 치렀다. 이 사실 하나로 “우리는 모두 강요당했어”라는 문장은 더 이상 온전한 설명이 되지 못한다. 여전히 참인 말이다. 다만 유일한 가능성은 아니게 되었다.
찰리가 떠나는 날, 영화는 그가 누구와 작별하는지 보여 주지 않는다. 감정을 자극하는 장면을 따로 주지도 않는다. 떠나는 방식은 그가 해왔던 많은 일과 같다. 곧바로, 여지를 남기지 않고. 그는 이후 영화에 다시 나타나지 않는다.
토드는 서명했다
토드는 거의 마지막에 불려 들어간 아이들 가운데 하나다. 그의 차례가 왔을 때 종이에는 이미 앞선 친구들의 이름이 적혀 있다. 서류는 거의 완성되어 있고, 마지막 몇 획만 남았다. 토드는 서명한다.
이 장면을 공정하게 쓰려면 먼저 방 안의 사정부터 펼쳐 놓아야 한다. 그는 열여섯 살이다. 부모는 곁에 앉아 줄곧 그를 지켜본다. 아들을 위해서는 한마디도 해 주지 않는다.
형은 웰튼의 우수 졸업생이다. 개학 첫날부터 그 사실이 토드의 어깨를 짓눌렀다. 보내 온 문구 세트까지 똑같은 것이었다. 게다가 그는 방금, 침묵 속에서 자신을 끌어내 준 유일한 친구를 잃었다.
토드는 운다. 떨리는 손으로 종이에 자기 이름을 쓰고, 서명을 마친 뒤 펜을 내려놓는다. 고개는 들지 않는다. 자신을 위해 변명하지도 않는다. 카메론처럼 그 행동을 뒷받침할 논리를 준비하지도 않는다.
여기에서 이 글 후반부의 핵심이 나온다. 서명에 기록된 것은 그가 무엇을 믿느냐가 아니다. 그가 서명했다는 사실뿐이다. 종이에 남은 것은 필적이지 판단이 아니다.
문서상으로는 학생들이 키팅에게 모든 책임이 있음을 확인한 일이 된다. 그러나 실제로 일어난 일은 열여섯 살 아이가 부모 앞에서 요구받은 대로 자기 이름을 썼다는 것이다.
종이 위에서 이 둘은 똑같이 보인다. 글씨를 쓴 사람도 같다. 하지만 같은 일은 아니다. 사무실의 어느 서류에도 그 차이를 적을 칸은 없고, 적을 생각을 하는 사람도 없다.
마지막 수업, 그리고 그 한마디
조사가 끝나고 결론이 내려지며 키팅은 해고된다. 학교는 당장 후임을 구하지 못한다. 놀란이 직접 이 반의 영어 수업을 맡아, 한때 학생들이 번갈아 올라섰던 교단에 선다.
놀란은 교과서를 펴고, 시에 점수를 매기는 방법을 설명한 프리처드의 서문을 읽으라고 한다. 해당 페이지를 펼치자 그 장이 없다. 키팅이 찢으라고 했던 바로 그 페이지다. 놀란은 어떻게 된 일이냐고 묻고, 자기 책을 가져다 쓰게 해서 한 문장씩 읽어 나가게 한다.
그때 키팅이 문을 열고 들어온다. 교실 뒤에 남겨 둔 물건을 챙기러 온 것이다. 방 안에서는 아무도 말하지 않는다. 학생들은 고개를 숙이고 있고, 놀란은 그에게 서두르라고 한다. 키팅은 장에서 몇 가지를 꺼내 품에 안은 뒤, 돌아서 나가려 한다.
토드가 일어선다. 그가 처음 하는 말은 선장님이 아니다. “선생님, 저희더러 억지로 서명하게 했어요. 제발 믿어 주세요.” 교단의 놀란이 앉으라고 고함치지만, 토드는 앉지 않는다. 오히려 책상 위로 올라간다.
책상에 오르기 전에 그가 먼저 외친 것은 그 말이다. 이 행동은 막연한 경의의 표현이 아니다. 구체적인 문서 하나를 철회하는 것이다. 바로 그 문서를 받아 든 사람 앞에서.
일어서지 않은 아이들도 있었다
토드가 올라선 뒤, 하나둘 뒤따라 일어선다. 처음에는 한 명, 그다음에는 서너 명. 그러다 교실의 절반이 책상을 딛고 선다. 교단에서 놀란이 소리친다. 목소리가 점점 커지지만 누구도 귀를 기울이지 않는다.
카메론은 서지 않는다. 자리에 앉아 고개를 들고 주위 친구들을 본다. 이해할 수 없다는 표정이고, 조금은 다급해 보이기까지 한다. 다른 몇몇도 일어서지 않는다. 영화는 그들을 따로 클로즈업하지 않고, 누군가가 그들을 비난하도록 하지도 않는다. 그저 거기에 앉혀 둔다. 서 있는 아이들과 같은 화면 안에.
이 행동이 할 수 있는 일과 할 수 없는 일은 분명히 나누어야 한다. 얼버무릴 수 없다. 키팅의 해고는 그대로다. 그는 물건을 챙기고 떠난다. 찰리의 퇴학도 그대로다. 그는 이미 이 건물에 없다.
닐이 죽었다는 사실도 달라지지 않는다. 문서도 여전히 남아 있다. 교장실 어딘가의 잠긴 서랍 안에. 그 위의 서명은 하나도 지워지지 않고, 학교가 내린 결론은 한 글자도 바뀌지 않을 것이다.
이 행동이 해낸 것은 다른 일이다. 이 소년들은 이 교실에서 처음으로 자기 발로 어디에 설지 결정했다. 자신들을 퇴학시킬 수 있는 사람을 앞에 두고 그렇게 했다. 앞서 교탁에 올라섰던 때에는 교사가 올라서라고 했었다.
키팅은 문간에 서서, 책상 위에 선 아이들을 돌아본다. 고맙다는 말을 건넨 뒤 문을 닫고 떠난다. 놀란은 여전히 교단에서 앉으라고 소리친다. 어떤 아이는 서 있고, 어떤 아이는 앉아 있다. 교과서의 그 한 장은 여전히 없다.
이 글은 1989년작, 상영 시간 약 128분인 영화를 바탕으로 한다.