版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全片剧透。

是他自己举的手

监狱里，他的编号是六五五三二一。十四年的刑期，他服了两年。他学乖了，做了牧师的助手，在礼拜堂里翻《圣经》，牧师以为他在思考罪与救赎。

影片同时给出他脑子里在想什么。他读到的那些段落，在他那里全部变成了另一种画面。牧师看到的是一个可造之材，观众看到的是一个没有变过的人。

内政部长来视察，宣布要推行一项新技术，两个星期，出去就是新人。他在队列里跨出一步，主动报名。他要的不是变好，是提前十二年出去。

牧师私下拦过他一次，说问题在于这项技术是不是真能让一个人变好，善是从里面来的，善是被选出来的。亚历克斯满口答应说要用余生做一件善事，说的时候连表情都调好了。

从报名到出院，这套程序一共问过他一句话：你愿不愿意换。此外没有第二个问题。它不问他为什么做过那些事，不问他现在怎么想，不问他对那四个人有没有一句要说的。

这套疗法拿走的不是他作恶的能力，是他从念头到动作之间的那一整段路；而那一段路不分好坏。自卫的能力和贝多芬一起没有了，这不是失手，是这项技术唯一可能的样子。

它一个问题也没有问过他

做法很具体。先注射一种药物，然后把人绑在椅子上，用金属支架把眼皮撑开，让他睁着眼睛看一块银幕。银幕上放的是暴力和性的影片，一段接一段，每天几个钟头，连续两周。

药物让身体在观看的时候产生剧烈的恶心。恶心和画面被反复地绑在一起，一天绑几次，绑上两个星期。到最后，只要那一类念头一起来，身体就先难受起来，用不着他想什么。

两位医生的态度很和气。他们叫他的名字，问他感觉如何，在本子上记东西，其中一位还说过一句关于生命多么奇妙的话。他们没有一次向他解释接下来会发生什么。

也没有必要解释。这套东西不跟他讲道理，不给他看受害者的照片，不让他见任何一个人，也不问他是怎么想的。它作用的地方，在讲道理够不着的下面一层。

这不是走捷径。理由、判断、悔意，这些东西都住在一个人可以被说服的那一层；而恶心住在更下面。要在两个星期里改变一个人的行为，只能到下面那一层去动手，因为上面那一层根本不听两周的话。

而下面那一层没有分类。它不知道哪一股冲动叫作恶，哪一股叫自卫，也不知道哪一段旋律该留着。要切的那一刀落在这里，从落刀的那一秒起，就已经切不准了。

他中途喊过停。他喊的是"这是罪过"，医生反问了一句"罪过？"，然后接着放。他喊的那个词是从礼拜堂里学来的，用在这里是求饶，不是忏悔，而这一点没有人计较。

演示会证明的不是他变好了

两周之后是公开演示。会场是一间小礼堂，台下坐着官员、记者和医学界的人，前排还有牧师。亚历克斯被带上台，衣服换过，头发梳过，像一件展品。

先上来一个男人。这个人当众羞辱他，扇他，把他推倒。亚历克斯不但没有还手，最后还爬过去舔了那个人的鞋底，因为只有把自己贬到底，身上那阵恶心才会退下去。

然后是第二项。台上出现一位女性，他起了念头，随即被身体挡了回去，只能转身爬开。台下有人笑，随后全场鼓掌，部长站起来向大家致意。

有一件事这一场没有拍出来，而它不在场本身就是内容。台下坐满了官员、医生和记者，没有一个是被他伤害过的人。那四个人里活着的两个不在这间屋子里，也没有人去问过他们的意见。

牧师站起来抗议。他说这不是选择，是自利和怕疼驱使他做出那种下作的举动，其中的虚假一望即知；他不再是一个作恶的人，同时也不再是一个能够做道德选择的生物。

台上演示的是不能，不是不为。观众看见一个人挨了打不还手，就默认他心里已经不想还手了。这两件事在这一场里被合成了一件，而它们从来不是一件。

被拿走的那一样，在这个礼堂里没有人说得清是什么。医生知道自己做了什么操作，不等于知道自己切掉了什么。台下所有人看到的只是输出：他不动了。

同一条路，两个方向

演示会上那两次，他的念头都起来了，起来得跟从前一样快。被拿走的不是念头，是接在念头后面的那一段：从想到做之间的那条路，被堵死了。

而这条路不分好坏。台上那个男人扇他，他想还手，身体一样不许。他既打不了别人，也挡不住别人打他，因为这两件事走的是同一条路，用的是同一副身体。

这不是设计上的疏漏，也不是医生偷懒。这项技术作用的地方是反射，不是判断力。反射不区分对象，不区分理由，更不区分正当不正当，它只认那一类冲动本身。

换句话说，这套东西根本没有能力只切掉一半。要它区分"打人"和"挡住正在打你的人"，它得先读懂当时的情境；而它读不懂，它只认身体里那一股劲起来了没有。

他们以为自己在切掉他作恶的能力，实际切掉的是他行动的能力，而这两样在一副身体上是同一样东西。这句话不是道德判断，是这项技术的说明书。

他走出监狱那一刻，后面的事情就已经注定了。一个不能还手的人被放回街上，遇见谁都只能站着。影片接下来花了很长时间，把这句话一遍一遍地演给你看。

贝多芬不是意外

治疗当中，他忽然听出银幕上那部纪录片的配乐是贝多芬第九。他在椅子上挣扎起来，喊着这不公平，别用那个，那是罪过。这是他在整套治疗里唯一一次真正的哀求。

医生的回答很平静，甚至有点体贴。大意是：这是没有办法的副作用，你总要为过去做过的事付出一点代价，音乐上的这一点，就算是惩罚的一部分好了。

这句回答里有一个滑动。副作用是一件没有预料到的事，惩罚是一件有意为之的事。医生一句话把前者说成了后者，等于既承认自己事先不知道会发生什么，又不必为不知道负责。

而事情比"没有预料到"更重。他们从来没有画过一张图，标明要切掉的是哪一块、要留下的是哪一块。他们把一个完整的人接上电极，让整套神经去学一个反应，然后等着看结果。

神经不知道哪一部分是要惩罚的，哪一部分是要保留的。当时银幕上在放什么，身体就跟什么绑在一起。第九交响曲那天在场，于是它也被绑了进去。

贝多芬不是意外，是这项技术的正常输出：瞄一样东西，拿走两样，而事先没有人知道会拿走哪一样。第九交响曲是他在第一幕里唯一一件没有伤到任何人的东西。

部长的案子，和它绕开的那个词

内政部长这个角色很容易被读成反派：他傲慢，他会作秀，他后来还亲手喂饭摆拍。这样读会漏掉整部影片一半的分量，因为他讲的那套道理站得住。

他对牧师说的大意是：神父，你这就太拘泥了。我们不谈动机，不谈更高的伦理。我们关心的只有两件事，把犯罪率降下来，把挤爆了的监狱腾出来，别的不在我们职责范围里。

他接着说，这个人会成为你要的那种基督徒，打了左脸再送上右脸，连打死一只苍蝇都会心痛。说完他加了一句：重点是，它有效。这四个字是这一段的骨头。

还有一层通常被跳过去：不做这件事，是有人要付代价的。作家的妻子已经死了，养猫的女人已经死了。街上少一个这样的人，就少几个这样的家。代价一直有人在付，只是付的人不在这间屋子里。

到这里为止，部长的账是清楚的，而垮掉的正是那四个字。"它有效"要成立，得先说清楚"它"指的是什么，而这一点屋里没有一个人说得出来。

部长自己定的标准是可验证，那就按这个标准验一遍。这套程序拿走了他伤人的能力，也拿走了他自卫的能力，还拿走了一段跟犯罪毫无关系的音乐。

这三样里有两样是事后才发现的，而且是被治疗者自己在椅子上喊出来的。一件不知道自己会做什么的工具谈不上有效，只能说这一次的结果凑巧是想要的那一个。

他用来反驳牧师的那把尺子，量到自己头上就不够长了。他要求对方拿出可验证的东西，而他自己这一边最要紧的那个词，恰恰是全场唯一没有人定义过的。

牧师说的不是伦理，是技术

牧师在片子里不是一个体面人物。他在礼拜堂里讲地狱之火，讲得声嘶力竭，台下的犯人在起哄、说笑、传纸条，没有一个人听。他自己也看不懂亚历克斯，一直以为这孩子有心向善。

影片把那句要紧的话交给了这样一个人，这是一个安排，不是疏忽。观众先笑过他，觉得他迂腐、无用、看不清眼前的人，然后才听见他说出全片最重的一句。

他说的是：善必须是被选出来的；一个因为害怕呕吐而不敢作恶的人没有做出任何选择，他不再是一个作恶的人，同时也不再是一个能够做道德选择的生物。

部长把这句话归成了"更高的伦理"，挥挥手挥掉了。这个归类是整场辩论里最关键的一次错位，而屋里没有一个人纠正他，包括牧师自己也没有换一种说法再讲一遍。

牧师说的不是一句伦理，是一句技术描述。把作恶的能力和做选择的能力当成两样可以分别处置的东西，前提是那两样能被分开切下来；而这套技术从头到尾没有这个能力。

他讲的其实是这台机器实际做了什么，只是他用了一个部长听不进去的词。部长以为自己在打发掉一套伦理，实际上他打发掉的，是一份关于自己那台机器的准确描述。

他走出去的那天

出狱那天有仪式感。他换回自己两年前的衣服，在几张表格上签了字，拎着一个小箱子从大门走出来。部长跟他握手，摄影师按了几下快门，记者记了几行。

他这时候的状态是这样的：打不还手，骂不还口，见了女人只能躲开，听见第九交响曲会倒在地上。这四条是一起装进去的，而这四条里只有第一条是他们想要的。

一份写着"治愈"的档案，没有一栏是用来记后面三条的。它记的是这个人不会再犯罪，而这句话在管理森严的两个星期里是真的，出了这道门以后要看他遇见谁。

监狱那边的账已经清了。他的号子腾出来了，那位医生的成果可以拿去发表，部长的政绩有了着落。所有相关的人都得到了自己要的东西，也都不必知道自己一共动了什么。

他坐公共汽车回家。街上的一切跟两年前一样，楼还是那些楼，涂鸦还在墙上，电梯还是坏的。他爬上楼梯，掏钥匙，发现锁换过了，只好按门铃。

门开了。屋里坐着他父母，还有一个他不认识的年轻男人。那人穿着睡袍，坐在他从前坐的那个位置上，手里端着茶，慢慢回过头来看他，眼神里没有一点意外。

本文依据 1971 年影片，片长约 136 分钟。伯吉斯原著小说的最末一章不在这部影片里，全文不涉及那一章。