版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全片剧透。

第一个镜头是一张正对着你的脸

影片一开始，画面里是亚历克斯的脸，一只眼睛上贴着假睫毛，正对着镜头看。镜头慢慢往后拉，露出那间牛奶吧，他和三个同伙坐在那里，四周是白色的人体形状的桌椅。

画外音同时响起，是他自己的声音，语速不快，用词讲究，还带着一点老派的腔调。他介绍自己，介绍那三个人的名字，说他们正在琢磨今晚干点什么。他管观众叫"兄弟们"。

这个开场是一个决定。影片没有先给你一个受害者，没有先给你一段新闻，也没有先让某个正派人物出来说明这是一个什么样的世界。它先让加害者认识你，而且是用一种很亲近的口气。

这个口气一直保持到最后。整部片子的旁白都是他的，我们看到的世界是他讲给我们听的，包括他后来吃的那些苦。没有第二个人有机会向观众开口讲述这件事。

你在第一分钟就被拉进了他的那一边，而这件事是影片故意做的。接下来发生的所有事情，都要放在这个位置上看。

他家里没有一样东西是缺的

第二天早上，镜头进了他家。这是一套普通的工人公寓，墙上贴着花哨的壁纸，客厅摆着一套沙发，厨房里有热的早饭。楼道破旧，电梯坏着，屋里却收拾得整整齐齐。

他有父母，两个人都在上班，一个在染料厂，一个在别处做工。母亲叫他起床上学，他说身上不舒服，母亲就随他去了。他有自己的房间，房间里有音响、唱片、几件他自己布置的东西。

他有一个缓刑监督官，叫德尔托伊德。这个人主动上门，坐在他家里，苦口婆心地劝他。他问了一句：你们这些人到底是怎么回事？家里好好的，父母也疼你，脑子也不笨。

这句话是影片自己提出的问题，而且提得很直，几乎是替观众问的。它没有让这个问题落在贫穷上，也没有落在虐待上，因为整部片子里这两样都没有出现过一次。

影片把"他是被什么逼出来的"这条路，在第二十分钟就堵死了。父母温和，家里有饭吃，房间是他自己的，学校他不去是因为他不想去。

为什么这一条必须先立住

有一种读法说这是一部关于青少年犯罪的社会批判：破败的公寓楼、废弃的赌场、涂鸦、街头的酒鬼，环境把人逼成了这样。影片确实拍了一个衰败的世界，这个读法有画面上的依据。

麻烦在于，衰败全在背景里，而亚历克斯不在那个背景里。他家干净，父母客气，他有钱买唱片。他闯进去的那栋房子比他自己家好得多，可他闯的第一家不是为了钱。

这一条必须先立住，因为整部影片后面那个问题依赖它。如果他只是一件被环境弄坏的产品，那么后面那套疗法就只是把产品修好，没有什么可争论的。

只有当那里面确实有一个在做选择的人，牧师后来说的那句话才有分量，那句话是这部影片的重心所在。一个被造出来的人不需要被尊重，只需要被修理。

影片提前把这个前提放好，代价是让观众更难受。你不能说他没办法，也不能说他不懂事，更不能说他没见过别的活法。他懂，他有得选，他选了那一边，而且选得很高兴。

被他伤害的那些人

这些人得单独说一遍。影片后面会让其中两个回来，回来的时候他们不是道具，而是各自带着这两年过的日子回来的。这一节把他们各是谁列清楚。

第一个是街边的流浪汉。一个上了年纪的醉汉，靠着墙唱歌。亚历克斯和同伙打了他。影片给过这个人一段话，大意是这世道又臭又烂，他不想活了，你们动手吧。

第二个和第三个是作家弗兰克·亚历山大和他的妻子。四个人在夜里闯进他们家，作家的腿被打断，从此坐轮椅；他的妻子在那之后死了。这一场影片拍了很长，怎么拍的下一节再说。

第四个是一个独居的女人，家里养着很多猫，还有一屋子她自己收藏的东西。亚历克斯闯进去，两个人厮打起来，她死了。他因为这条人命被判了十四年。

这四个人当中，有两个后来重新出现，各自做了自己的事。他们不是这个少年成长路上的几级台阶，他们各自失去了不会回来的东西。这一点在后面两篇里还要用到。

库布里克的拍法，和对它的指控

影片第一幕的拍法是这样的：广角镜头，鲜亮的颜色，对称的构图，动作被编排得像舞蹈，配乐用的是罗西尼和贝多芬。闯进那栋房子的时候，亚历克斯一边动手一边唱着一支老歌，还跳了几步。

对这部片子最重的一条指控就在这里：它把伤害拍得好看。观众坐在那里，眼睛是舒服的，节奏是带劲的，而银幕上正在发生的事情是不可原谅的。

这条指控不是小题大做。影片上映后在几个国家引起过很大的麻烦，有报道说出现了模仿的案子。1973 年，库布里克自己把影片从英国的发行渠道撤了下来，一直到他去世之后才重新上映。

一个导演把这种事情拍成一支歌舞，这件事本身需要一个理由，而理由不会自动成立。指控成立与否，观众自己有权判断，但它必须被完整地摆出来，不能一句"这是反讽"就带过去。

被拍成那样的不是抽象的暴力，是四个具体的人。作家的腿是真断的，妻子是真死的，养猫的女人是真没了的，而观众在那几分钟里可能笑过，甚至跟着哼过那支歌。

这个拍法的另一面

也有另一种说法，同样需要写清楚，因为把它省掉就等于替上一节下了判决。这个说法不是替库布里克开脱，它讨论的是这个拍法在整部影片里起什么作用。

假如第一幕按恐怖片的路子拍，手持镜头，血，尖叫，让观众在座位上缩起来，那么后面的事情就不成问题了。你会希望他受到惩罚，希望得越强烈，越不会去看那套疗法究竟拿走了什么。

按这个说法，前面那半小时的舒服是一笔预付款。它让你在后面提出反对的时候，得先承认自己当时看得下去，甚至看得挺高兴。你的反对因此是要付代价的。

这个说法能不能成立，影片自己不回答，也没有任何一个人物出来解释。它只是把两样东西并排放着：你确实看得下去；而看得下去这件事，后面会被用来对付你。

要留在心里的仍然是那四个人。无论这个拍法算聪明还是算不负责任，被拍进去的都是他们，他们没有被征求过意见，也没有一个人在片中评价过这件事。

他真正的爱好

他一个人在房间里的时候，影片给了另一副样子。他放贝多芬第九，躺下，闭上眼睛。墙上贴着画，桌上有一条宠物蛇，音响是他自己攒的。

这一段没有旁白的调笑，也没有编排过的动作，镜头只是慢慢推过那些唱片封套。这是全片唯一一处他不在表演，也不在对谁讲话的时刻，他脸上的东西是真的。

要紧的是：这是同一个人。不是白天一个、晚上一个，也不是坏的那半和爱音乐的那半。听第九的那个人和闯进别人家的那个人，共用一副神经，一副耳朵，一个脑子。

影片始终不肯把他拆成两个，这是它最狠的一处安排。观众很想把他拆开，因为拆开之后就好办了：留下听音乐的那一半，切掉另一半。

这件事后来真的有人试着做了，用的是一套很像样的科学程序，有医生，有报告，有公开演示。而做的人会发现，那两样长在一起，切下去的时候，刀子不认得哪一边是哪一边。

同伙那一场

三个同伙不满了。乔治和迪姆嫌他们干的都是小买卖，想干票大的，还想要更平等的分成。乔治说了一句，以后不许再欺负迪姆，这是新规矩。

亚历克斯当时没有翻脸。他听着，笑着，还点了头。第二天他领着三个人到河边散步，走到水边忽然动手，两下把两个人放倒，然后蹲下来，把刀子在水里洗干净。

这一场是理解他的关键。他不是被人带坏的跟班，也不是被裹挟进去的。这个团伙里做决定的一直是他，同伙想换规矩，他就用行动告诉他们规矩没有变。

过了不久，他去了那个养猫女人的家。这一次是他一个人进的门，三个同伙在外面望风。事情办砸了，警笛响起来，他冲出门。迪姆等在台阶上，抡起一个奶瓶砸在他脸上。

他倒在台阶上，什么也看不见了，只听见那三个人的脚步一路跑远，越来越轻。警笛越来越近。他趴在那里喊了几声兄弟，没有一个人回来。

本文依据 1971 年影片，片长约 136 分钟。伯吉斯原著小说的最末一章不在这部影片里，全文不涉及那一章。