版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全片剧透。

他身上带着什么走出来

出狱那天，他身上装着一样新东西。这样东西没有名字，档案上写的是"治愈"两个字，而这两个字描述的只是它的一部分，甚至不是最要紧的那一部分。

它的实际功能是这样的：只要他起了伤人的念头，身体立刻剧烈恶心；起了别的一类念头，也恶心；听见贝多芬第九，同样恶心到站不住。这三条是一起装进去的，装的时候没有人分得清哪一条是哪一条。

装它的是国家。有部长的政策，有医生的程序，有公开演示，有一份签了字的档案。从法律上看，这是一次完整的、合规的、有据可查的处置。

而从他走出那道门的那一刻起，这套装置就不再归任何人管了。没有人跟着他，没有人监测它，也没有开关。它长在他身上，谁遇见他，谁就在它旁边。

政府把一套装置装进了这个人身上，然后它就不再归政府管了。接下来的半部影片里，每一个手边有理由的人都在操作它——而这些人当中，没有一个是恶棍。

家里那把椅子上坐着别人

他回到家，发现房间里住着一个租客。这个人叫乔，穿着睡袍坐在客厅里，管他父母叫爸妈，用的是他的房间，睡的是他的床，桌上摆着他的东西。

他父母很尴尬。他们没有骂他，也没有把他赶出门，只是解释：房子租出去了，租金已经收了，人家住得好好的，现在也不好开口。母亲哭了一场，父亲低头看地板。

乔说话就直接得多。他站起来，说你看他现在哭，这全是他的伎俩和心机，让他自己找个地方住去。他说这话的时候，两位老人低着头，一句也没有反驳。

这一场里没有人动手，没有人喊叫，也没有一件可以被指名道姓称为坏事的事情。房子是租出去的，租金是收过的，理由每一条都站得住，拿到哪里去说都说得过去。

要看清楚这里发生了什么。以前这个家不敢这样对他，不是因为他有理，是因为他这个人不好惹。他失去的不只是作恶的能力，还有一切让别人不得不理他的东西。

装置在这一场里没有被谁碰过一下，可它已经在起作用了。乔敢当着两位老人的面说那句话，是因为说完不会有任何后果，而这一点，屋里三个人心里都清楚。

流浪汉那笔账

他在泰晤士河边坐着，往水里看了很久，想跳下去，又没有跳。一个老流浪汉过来讨钱，他从口袋里摸出仅有的一点钱给了他。老人接过钱，凑近了抬头看他一眼，认了出来。

这个人是第一幕里被他打过的那个。影片给过这个人一整段自己的话，说这世道又臭又烂，说如今的年轻人对老年人没有一点尊重，说他不想活了。他把这件事记了两年。

老人吹了一声口哨，桥洞底下陆陆续续走出来一群同样上了年纪的人，围了上来。他们打了他很久，用的是拐杖和拳头。他一次手也没有还，因为他抬不起手。

这一场不能只写成一个可怜的人挨打。这个老人有他自己的账要算，那笔账是真的，两年前的伤也是真的。算账的时候，对面那个人已经不能还手了。

要留意这些老人对那套技术一无所知。他们没听过部长的政策，没看过演示会，不知道路德维科是什么。操作这台装置不需要懂它，只需要发现对方不还手。

从这一刻起，这个人在街上的处境就固定了。任何一个跟他有旧怨的人，任何一个只是想动手的人，都可以在他身上把事情做完，而且做得很安全。

两个穿制服的人

打断这场群殴的是两个警察。他们吹着哨子把老人们赶开，把他从地上扶起来，拍了拍他身上的土，动作很规矩。然后他们转过脸来，让他看清楚。是迪姆和乔治。

这两个人现在穿着制服，拿着警棍。乔治留着胡子，迪姆的表情跟从前一模一样。他们把他塞进警车，开到郊外一片荒地上，按着他的头往水槽里摁。操作这台装置的理由，这一次是私怨加上一份公职。

这不是巧合。部长的政策里有一条是把街头的狠角色招进警队，作家后面会专门提到这一条。当初打他的和现在打他的，是同一批人，只是换了一身衣服，领了一份薪水。

同一个部门做了两件事：让一个人不能动手，同时雇了另外两个人专门动手。这两项安排遵循的是同一句话，也就是部长在监狱走廊上说过的那一句：什么管用就用什么。

他们把他扔在雨里走了，警车灯亮了一下就没影了。他从水槽边爬起来，浑身是水，在田野里深一脚浅一脚走了很久，看见远处有一栋亮着灯的房子。

门上写着"家"的那栋房子

他一直走到那扇门前，敲了门。门口钉着一块牌子，上面只有一个词：家。这栋房子他两年前来过一次，那一次门是砸开的。开门的人坐在轮椅上，是作家弗兰克·亚历山大。

作家没有认出他。第一幕那伙人戴着面具，而且已经过去两年。作家把他扶进屋，给他洗澡，给他饭吃，让他上楼睡觉。在这部影片里，主动帮过他的人只有这一个。

作家自己也失去了很多。他的腿断了，从此离不开轮椅；他的妻子在那件事之后死了。他说起这件事的时候语气很平，像是已经说过很多遍。

他在报纸上认识这个少年，知道政府在推一项新技术，知道这个人是第一个样本。他说了一段话，大意是：把街头的凶徒招进警队，推行那种消磨意志的调理手段，这些在别的国家早就见过。

他接着说，这只是个开头，再往下走就是整套极权的机器。这段分析从头到尾是对的，比片中任何一个官员、医生或牧师说得都准，而且他是在完全不知道对面坐着谁的情况下说的。

全片把这套装置的性质看得最清楚的人，正是下一个操作它的人。

他用的是刚刚装进去的那套东西

第二天，亚历克斯在楼上洗澡，热水，泡沫，心情不错，唱起了那支老歌。楼下的作家正在写东西，笔停住了。他听见了那支歌，也听见了那个唱法，两年前他在自己家里听过一次。

从这一刻起，这个人变了。他叫来两个同伙，一个政治圈的人，一个替他跑腿的，三个人商量了一晚上。他们给亚历克斯下了药，把他关进阁楼，锁上门。

然后他们从楼下把音响开到最大，放的是贝多芬第九。楼板震着，声音上不去也下不来，亚历克斯在阁楼里滚成一团，最后打开窗户跳了下去。

这一步的精确之处在于：作家没有打他，一个手指头都没有碰他，也没有让两个同伙动手。他做的事情干干净净，从头到尾隔着一层楼板，连房间都没有进去过。

他用的是国家刚刚装进这个人身体里的那套东西，而且他知道自己在用什么。

这里不能滑到"两边一样"上去。两边不一样，差得很远。部长没有失去过任何东西，作家失去了双腿和妻子；部长要的是政绩，作家要的是让一届政府下台，顺便算一笔私账。

要说的是另一件事：这台装置对操作它的人不挑。它不问操作者是官员还是受害者，不问他的理由正不正当，也不问他是不是刚刚给这个人洗过澡。它只需要有人知道楼下那台音响该放什么。

部长把它拆掉

他从阁楼的窗户跳了下去，摔断了很多骨头，昏迷了一段时间，然后进了医院。影片在这里给了一个从他视角往下坠的镜头，很短，地面很快就上来了。

报纸炸了。头版写的是政府的新技术把一个少年逼到跳楼，反对派抓住不放，几天之内舆论就转了向。部长来医院的那天，带着一队记者和摄影师。

他坐在病床边，亲手用勺子喂他吃饭。他说了一句大意是民意这个东西是会变的。他给了他一份工作，许了他一个前程，然后侧过身，让摄影师把这个画面拍下来。

治疗被撤销了。医生给他做了一轮测试，那套反应没有了，他又能想他想想的事情了。这一次的手续同样完整，同样有据可查，同样没有人问过他一句话。

装进去和拆出来，用的是同一条理由：当时哪一种对政府更有利。变的只是外面的风向。这个人身上被装过一样东西，又被取走一样东西，两次他都不在决定的那一边。

前后一年多，他这具身体被两个不同的部门当成过工具：一次是要证明技术管用，一次是要证明政府知错。中间那段时间它归所有人用，谁碰上算谁的。

"我完全好了"

最后一场是这样的。几个人抬着两排巨大的音箱走进病房，摆在床尾，接上电源。第九交响曲放了出来，音量很大。记者在按快门，闪光灯亮成一片。

他躺在床上，身上还打着石膏。音乐响起来，他没有难受，也没有翻滚。他闭上眼睛，脑子里出现一个画面，画面里的事情跟第一幕里的是同一类，旁边站着一圈穿旧时代衣服的人在鼓掌。

他在旁白里说了一句：我完全好了。画面停在这里，接着出字幕。伯吉斯的小说里还有最后一章，写他后来自己厌倦了这种日子，主动收了手；这部影片没有用那一章。

这个结尾常被读成一句反讽：他什么也没变，一切白费。这个读法漏掉了一半。他确实变回来了，他重新是一个可以做选择的人，而这一件事本身是对的——把选择还给他，比让他继续不能选要好。

漏掉的那一半在于：这一次也不是他要回来的。他重新有了选择的能力，而这个能力是别人为了自己的方便还给他的。装置进出他的身体两次，两次的开关都不在他手上。

闪光灯还在亮，部长举着勺子在笑，记者挤在床尾找角度。第九交响曲从那两排刚推进来的音箱里放出来，谁也没有去调低音量，一直放到字幕出完。

本文依据 1971 年影片，片长约 136 分钟。伯吉斯原著小说的最末一章不在这部影片里，全文不涉及那一章。