Qué produce esta escuela

Reescritura independiente en español del original chino

El primer día de los nuevos alumnos en el Imperial College of Engineering, el director Viru Sahastrabuddhe les muestra un nido de cuco. El cuco pone los huevos en nidos ajenos y, cuando nace, su cría expulsa los demás huevos. El ICE recibe cada año cientos de miles de solicitudes y solo admite a unos cientos de estudiantes. Los jóvenes que tiene delante son las crías que han sobrevivido.

Antes de aprender nada de ingeniería, todos aprenden la metáfora que gobierna aquel lugar: la vida es una competición, otro ocupa tu puesto y quedarse atrás significa acabar como un huevo estrellado contra el suelo.

I. La sinceridad también forma parte del problema

Es fácil ver en «Virus» al malo de la película. Pero es disciplinado, trabajador y, según los criterios de la institución, un hombre de éxito. Lleva treinta y dos años al frente del ICE y, según él mismo cuenta, ha llevado la escuela del puesto veintiocho al primero. Su horario divide incluso la comida, el afeitado y una breve siesta en unidades de tiempo cuidadosamente optimizadas.

Para él, la competición no es cruel: el mundo ya lo es, y una escuela que reproduzca de antemano sus presiones enseñará a los alumnos a sobrevivir. Si se parte de esa premisa, imponer plazos estrictos, publicar las clasificaciones y negarse a hacer excepciones parece una forma de actuar con responsabilidad.

Por eso las buenas intenciones no resuelven la pregunta que plantea la película. Un director que cree sinceramente en lo que hace puede construir un sistema cuyo funcionamiento normal, enteramente ajustado a las normas, destruya precisamente las capacidades que la educación debería cultivar.

II. La respuesta y la manera autorizada de decirla

El profesor pregunta qué es una máquina. Rancho responde con palabras corrientes: cualquier cosa que reduzca el esfuerzo humano; un ventilador, un teléfono, hasta la cremallera del pantalón. El profesor no acepta la respuesta. Otro alumno recita la larga definición del libro de texto y recibe una felicitación.

Rancho llega hasta la puerta, pero vuelve a buscar los «instrumentos que registran, analizan, resumen, organizan y explican información» que se ha dejado. Luego traduce aquel rodeo a una sola palabra: libros. Fuera del ritual del examen que le concede valor, la clase ya no entiende esa formulación tan precisa.

La escena no demuestra que las definiciones técnicas sean inútiles. La ingeniería necesita precisión. Señala un problema más concreto y más peligroso: la escuela no sabe distinguir entre ser preciso para aclarar un concepto y repetir el lenguaje prescrito para hacer una demostración de obediencia.

Cuando un examen solo premia respuestas idénticas en la superficie, comprender se convierte en un camino más costoso y más arriesgado para llegar a la misma nota; memorizar ofrece más seguridad.

III. Chatur no es un producto fallido

Chatur Ramalingam memoriza los libros, pasa noches en vela, toma pastillas para mejorar la memoria y distrae a sus competidores antes de los exámenes. La película lo pone en ridículo, pero no lo hace fracasar. Está entre los primeros de la clase, entra en una gran empresa, llega a vicepresidente y reúne todo aquello con lo que su antigua escuela le enseñó a medir el éxito.

El matiz importa. Si aprender de memoria solo produjera fracasos, la crítica sería demasiado fácil. El ICE funciona según sus propios criterios: Chatur aprende a dar la respuesta prescrita, a superar a sus compañeros y a convertir su lugar en la clasificación en un puesto dentro de una organización.

La verdadera pregunta no es si el sistema puede cumplir su promesa, sino qué tiene que desaparecer de una persona cuando esa promesa se convierte en el fin alrededor del cual se organiza la educación.

IV. La obra de Joy no obtuvo autorización

Joy Lobo está construyendo un pequeño helicóptero con una cámara inalámbrica. No es un trabajo de clase corriente, sino un invento que ha desbordado el calendario establecido. El director considera que el diseño no es viable y deniega la prórroga que Joy solicita para poder graduarse. También llama a su padre para decirle que su hijo no podrá terminar los estudios ese año.

Cada paso puede explicarse en términos administrativos: el plazo se había anunciado, el proyecto se había retrasado, las normas deben aplicarse a todos por igual y la familia tiene derecho a saberlo. Ninguno de esos pasos exige mala voluntad por parte de quien lo da.

Joy se suicida. Rancho, Farhan y Raju, que querían darle una sorpresa, han terminado en secreto el helicóptero con cámara. Cuando el aparato llega hasta su ventana, transmite la imagen del cuerpo de su creador, ahorcado en la habitación.

El invento funciona. Pero el reconocimiento llega demasiado tarde: ya no puede alcanzar a su autor.

V. Las causas dispersas no caben en un formulario

Rancho llama asesinato a esa muerte y luego aclara que no culpa a una persona concreta, sino al sistema. Es una acusación airada, no una sentencia judicial. Su fuerza está en la dispersión de las causas: ninguna norma ordena «matar a un estudiante», pero los plazos, la humillación, la presión familiar, las clasificaciones y el rechazo de cualquier obra que quede fuera de los indicadores pueden recaer juntos sobre una vida ya frágil.

El director responde que la vida siempre tiene presiones y recuerda la posición de la escuela en la clasificación. Las dos respuestas traducen un suceso singular a categorías que la institución ya conoce: un alumno afronta un fracaso; la escuela sigue siendo la primera.

Un sistema diseñado alrededor del aprobado y el suspenso no dispone de una casilla estable donde anotar que «un joven está haciendo algo importante mientras se desmorona su capacidad de seguir viviendo». Lo que no puede registrar pasa fácilmente por algo que no es responsabilidad suya.

VI. El hijo que ya estaba dentro de la metáfora

El discurso de bienvenida ya contenía un hecho que el director aún no podía afrontar: su propio hijo intentó entrar en ingeniería durante tres años seguidos y fue rechazado en los tres. Más adelante, Pia revela que su hermano quería estudiar literatura y ser escritor, y que el supuesto «accidente de tren» fue en realidad un suicidio.

Aquel padre aplicó el mismo criterio a uno de sus seres más queridos. Incluso después de la muerte de su hijo, todavía pudo contar su fracaso como la historia de un huevo estrellado y usarla para instruir a una nueva promoción.

Eso no demuestra que sea especialmente malvado, sino hasta dónde llega su fe en la institución. Cuando un indicador se ha convertido en la explicación de la realidad misma, hasta las pruebas del daño que causa pueden reclasificarse: lo que demuestran, se dirá, es que la víctima nunca dio la talla.

Por eso el ICE no produce solo ingenieros. También produce una gramática: la posición en la clasificación parece mérito; la obediencia, conocimiento; el sufrimiento, falta de capacidad individual. Las personas que viven dentro de ese sistema pueden ser buenas. Su gramática seguirá determinando lo que son capaces de ver.

Este ensayo se basa en 3 Idiots, la película de 2009 dirigida por Rajkumar Hirani. La película reconoce como fuente la novela Five Point Someone, de Chetan Bhagat; el análisis de la trama sigue la película y su guion publicado oficialmente.

Fuente en Non Dubito: inglés, chino simplificado y chino tradicional